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CHAPITRE   PREMIER 


Nickelé,  marqueté,  meublé  de  stalles  et  de 
filets,  le  long  car  électrique  gravit  les  pentes  du 
Mont-Arvel,  en  plein  nuage.  Il  monte  en  lacets 
patients,  d'une  allure  unie,  lente  et  presque 
silencieuse.  Pourtant,  aux  tournants  courts,  le 
rail  et  la  roue,  pressés  en  une  étreinte  trop 
étroite,  jettent  une  plainte  enrouée,  mélanco- 
lique et  sonore. 
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Amy  Ghardonne  appuie  son  tendre  visage  de 
vierge  blonde  aux  vitres  du  wagon.  Près  de  Ja 
voie,  la  fumée  grise  de  la  nue  hésite  à  se  poser 
sur  la  montagne  ;  silencieuse,  elle  rase  l'herbe, 
voltige,  court,  se  déchire  aux  broussailles. 
A  plus  longue  portée,  elle  s'épaissit,  ne  laisse 
plus  apparaître  les  arbres  qu'en  troubles  sil- 
houettes, se  mêle  à  l'ombre  des  sous-bois.  Et 
quand  le  regard  ne  rencontre  pas  de  ces  obs- 
tacles de  premier  plan,  quand  il  plonge  tout 
droit  sur  le  vide  de  la  vallée,  il  se  heurte  à  ce 
voile  opaque,  irritant,  comme  à  une  glace  dé- 
polie. 

Jamais,  depuis  son  départ,  depuis  cet  arra- 
chement du  train  au  quai  de  Felletin,  en  ces 
deux  jours  de  voyage,  du  centre  de  la  France  au 
seuil  de  Valais,  jamais  Amy  Chardonne  ne  s'est 
sentie  si  seule,  si  perdue.  Certes,  elle  était  plus 
vaillante  au  moment  de  l'adieu  ;  bien  qu'alors, 
une  cruelle  envie  de  pleurer  lui  piquât  les  pau- 
pières et  les  narines,  aussi  violemment  qu'un 
flacon  de  sels.  Mais  ne  fallait-il  pas  donner 
l'exemple  de  la  fermeté  à  toute  la  famille  dé- 
solée, réunie  sur  le  quai  :  la  maman,  les  deux 
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sœureltes,  le  jeune  frère?  Les  larmes  sont  si 
contagieuses.  Et  la  présence  de  M.  Donnet,  l'in- 
génieur de  la  manufacture,  venu  tout  exprès 
pour  le  départ  !  Bien  qu'il  l'encourageât  de  son 
bon  regard  bleu  sous  le  binocle,  pour  rien  au 
monde  elle  n'eût  voulu  faiblir  devant  lui.  Et 
puis,  à  ce  moment-là,  malgré  la  tristesse  de 
l'absence  et  la  raison  du  voyage,  une  joie  juvé- 
nile la  soutenait  à  la  pensée  de  s'en  aller  seule, 
vers  l'inconnu,  de  voir  et  d'habiter  quelques 
mois  ces  Alpes  tant  vantées. 

Mais  l'espoir,  surtout,  exaltait  son  courage 
devant  ce  départ  nécessaire.  N'allait-elle  pas, 
là-haut,  guérir  de  cette  petite  toux  crépitante, 
dont  le  docteur  Blanchard ,  en  vacances  à  Felietin , 
s'était  si  soudainement  inquiété?  Gomme  la  vie 
simple,  unie,  devient  subitement  tragique  ! 
Certes,  elle  toussait  depuis  un  hiver,  courbée 
sur  ses  dessins  de  tapisserie,  à  la  manufacture. 
Un  rhume,  pensait-elle.  Et  il  avait  suffi  que  ce 
jeune  docteur  revînt  par  hasard  au  pays  natal, 
qu'il  se  penchât  sur  elle,  pour  jeter  aussitôt 
l'alarme  et  décider  ce  séjour  d'altitude,  à  la  sta- 
tion dont  il  était  médecin. 
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Là-haut,  à  quinze  cents  mètres,  peut-être  au- 
dessus  de  ces  nuages  que  le  wagon  traverse, 
là-haut,  l'attend  la  guérison.  Là-haut,  une  vie 
dont  elle  connaît  mal  encore  les  rites  étranges, 
rend,  paraît-il,  en  quatre  mois  d'hiver,  la  santé 
aux  poitrines  délicates.  Le  docteur  Blanchard 
l'affirme  et  cite  des  cures  certaines.  Pourquoi 
pas?  La  nature  n'est-elle  pas  toute-puissante? 
Lorsqu'on  vient,  de  pleine  foi,  implorer  son  se- 
cours, se  réfugier  dans  son  sein,  ne  peut-elle  pas 
apaiser  une  petite  toux  au  fond  d'une  jeune  poi- 
trine ? 

Amy  Chardonne  y  compte  bien.  Il  faut  qu'elle 
guérisse,  puisque,  depuis  la  mort  de  son  père, 
elle  soutient  de  son  travail  toute  la  maisonnée. 
Et  c'était  bien  surtout  cet  espoir,  cette  volonté 
de  guérison,  qui  l'exaltaient  à  l'instant  du  départ. 

Hélas  !  vingt  heures  de  cahots,  de  banquette 
dure,  de  grossiers  contacts,  d'attente  et  de  froid, 
avaient  brisé  cette  belle  armure  de  vaillance. 
Parvenue  à  la  station  de  Roche,  dans  la  vallée  du 
Rhône,  où  elle  devait  prendre  le  train  de  mon- 
tagne, il  lui  sembla  qu'elle  avait  quitté  la  chère 
maison  depuis  des  semaines  de  voyage.  La  peur 
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atroce  la  traversa  de  ne  revoir  jamais  les  siens... 
Et  cette  fois,  Amy  Chardonnene  lutta  pas  contre 
sa  détresse  et  ses  larmes. 

Il  est  pourtant  avenant,  le  décor  immuable  de 
ces  placettes  de  gares  suisses  :  les  porliers  d'hô- 
tel en  livrée  bleu  et  argent,  les  landaus  véné- 
rables, leurs  chevaux  habillés  de  sonnailles  de 
cuivre,  les  tonnelles  et  l'auvent  ajouré  d'un  café 
rustique.  Mais  les  gens,  les  sites,  paraissent  tel- 
lement étrangers,  hostiles  môme,  à  qui  débarque 
pour  la  première  fois  dans  un  pays.  Et  puis, 
quel  sombre  temps  :  des  nuages  bas,  comme  de 
coton  sale,  frôlaient  les  noirs  talus  de  la  monta- 
gne, laissaient  suinter  jusqu'à  la  terre  une  brume 
humide  et  grise. 

Cependant,  Amy  Char  donne,  figée  au  seuil  de 
la  gare,  froissée  par  des  voyageurs  affairés  qui 
couraient  de  leurs  bagages  à  leurs  billets,  avait 
senti  soudain  se  réveiller  son  courage  :  sur  tout 
un  côté  de  la  place,  s'allongeait  un  wagon 
d'acajou  verni  et  de  métal  brillant,  d'une  co- 
quetterie pimpante  d'yole  de  course,  et  couronné 
de  lettres  d'or  : 

ROCHE  —    MONT-ARVËL 

1. 
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Ses  panneaux,  ses  rampes,  son  titre  flam- 
boyant, semblaient  concentrer  toute  la  chétive 
lumière  de  la  vallée  d'automne.  Sa  vue  seule 
réconfortait.  C'était  lui  qui  franchirait  cette  der- 
nière étape  inscrite  à  son  fronton,  lui,  le  guide 
sûr  qui  conduirait  jusqu'au  séjour  de  salut. 

Enfin,  tous  les  bagages  furent  arrimés  dans 
les  fourgons  du  car  gigantesque  :  des  malles, 
encore  des  malles,  —  pour  quatre  mois  —  des 
malles  riches  dont  le  cuir  grince  comme  une 
selle  neuve,  de  pauvres  malles  au  dos  cintré, 
couvert  dun  pelage  court  et  de  lattes  de  bois; 
et  l'approvisionnement  de  la  station,  depuis  les 
paniers  de  primeurs  jusqu'aux  caisses  de  Cham- 
pagne. 

Et,  les  voyageurs  bouclés,  sous  un  tour  de 
clef,  dans  la  longue  case  commune,  le  wagon 
s'ébranla,  commença  de  monter...  Alors,  le  cou- 
rant électrique  qui  l'animait  sembla  passer  en 
même  temps  dans  toutes  les  âmes...  On  s'élève, 
enfin,  vers  la  guérison.  Un  sursaut  d'aise  et  d'es- 
poir parcourt  tout  le  wagon,  l'éclairé,  le  trans- 
figure. Est-ce  l'effet  de  cette  métamorphose?  Il 
est  impossible  de  discerner  les  gens  bien  ou  mal 
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portants.  Pas  de  toux,  ni  d'yeux  trop  brillants, 
de  pommettes  trop  vives.  Chacun  pose  sur  ses 
voisins  un  regard  hésitant  :  vont-ils  se  soigner? 
Accompagnent-ils  un  parenl,  un  ami?  Ont-ils, 
là- haut,  des  malades  à  voir?  On  ne  sait.  Mais 
pour  eux-mêmes  ou  quelqu'un  des  leurs,  tous 
ont  confiance  dans  le  séjour  merveilleux.  C'est 
cette  foi  qui  chasse  des  visages  l'angoisse  ou  la 
souffrance.  Et  le  wagon  plein  d'espoir  s'élève 
lentement  vers  le  ciel,  comme  une  prière. 

Plus  que  tous  les  autres,  Amy  Chardonne 
espère  fermement.  Elle  a  foi  dans  sa  jeunesse. 
Vingt-trois  ans!  Si  récente,  l'alerte  ne  peut  pas 
être  grave.  Et  puis,  pour  ceux  qu'elle  fait  vivre, 
il  faut,  il  faut  guérir.  Mais  comme  ils  sont  loin, 
tous  ceux  qu'elle  couvre  de  sa  tendre  protec- 
tion... Et  dans  la  lente  montée,  à  travers  le 
mystère  du  nuage,  sa  belle  ardeur,  réveillée 
d'abord  d'un  si  vaillant  sursaut,  a  fléchi  de  nou- 
veau. Elle  se  sent  une  si  lamentable  petite  chose, 
oubliée,  isolée  dans  un  coin.  Autour  d'elle,  nul 
n'est  seul  :  un  père  accompagne  son  fils,  une 
mère  sa  fille,  une  femme  son  mari.  D'autres 
vont  visiter  là-haut  des  amis,  des  parents.  Elle, 
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personne  ne  l'a  pu  suivre  :  le  voyage  est  si  long, 
le  séjour  si  cher.  Là-haut,  personne  ne  l'attend, 
sauf  Blanchard  qu'elle  connaît  si  peu... 

Ah  !  l'inappréciable  bienfait  d'une  présence 
amie,  dans  la  détresse  et  l'éloignement  :  une 
main  à  étreindre,  un  visage  à  caresser  du  regard 
et  du  sourire...  Et  toute  cette  tendresse  remuée, 
qui  ne  peut  se  répandre,  lui  gonfle  la  poitrine 
jusqu'à  l'étouffement,  la  menace  d'une  toux 
qu'elle  dompte  par  un  effort  enragé. 

D'autres,  sans  doute,  dans  ce  wagon,  luttent 
contre  leur  souffrance,  par  cette  orgueilleuse  et 
touchante  pudeur,  car  tous,  maintenant,  se 
taisent  dans  la  contrainte.  La  tristesse  du  nuage 
traverse  les  vitres  en  même  temps  que  sa  terne 
lueur.  Les  nuées  grises  voltigent,  courent,  se 
déchirent  aux  broussailles,  dans  une  paix  in- 
quiétante, autour  du  wagon  silencieux  à  son 
tour.  Rien  ne  trouble  plus  cette  montée  muette 
que  le  long  gémissement  métallique  du  train 
dans  les  tournants.  Jamais,  semble-t-il,  on  ne 
sortira  de  cette  prison  de  brume  qui  étouffe  la 
vue.  Et  songer  que  c'est  la  lumière  de  midi  ! 
Le   malaise    devient    angoisse.    Va-t-il    falloir 
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vivre    quatre    mois    dans    cette    fumée   grise? 

Soudain,  un  cri  général,  puis  un  arrêt.  Brus- 
quement, comme  s'il  émergeait  des  profondeurs 
d'une  mer  aux  eaux  troubles,  le  wagon  a  jailli 
dans  un  royaume  de  soleil  et  d'azur. 

En  même  temps,  des  portières  s'ouvrent,  des 
bras  se  tendent.  Mont-Arvel  ! 

Sur  la  terrasse  de  la  gare,  le  visage  levé  vers 
les  sommets,  Amy  Chardonne  oublie  tout,  boit 
la  lumière  à  pleins  regards.  Tout  est  couleur, 
tout  est  clarté  :  proche,  la  cassure  fraîche  d'un 
tronc  d'arbre  brille  de  l'éclat  vif  d'une  flamme; 
plus  haul,  la  grande  façade  d'un  hôtel,  adossé  au 
versant,  éblouit  de  blancheur,  carrière  de  craie 
ouverte  au  flanc  de  la  montagne  ;  des  chalets 
précieux,  pareils  à  des  jouets,  posés  sur  les 
pentes  vertes,  luisent  sous  le  vernis  neuf  ;  des 
gouttes  de  sève  scintillent  aux  palmes  des  sa- 
pins; et  les  hauts  sommets  rocheux  étincellent 
sous  les  coups  de  lumière  comme  le  silex  sous 
l'acier,  découpent  leur  énorme  masse  aux  nettes 
cassures,  sur  l'azur  velouté,  profond  et  chaud. 

Eblouie,  Amy  Chardonne  se  retourne  vers  la 
vallée  :  une  rade  de  rêve  s'ouvre  devant  elle. 
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C'est  bien  d'une  mer  qu'à  surgi  le  wagon  :  une 
mer  comme  pétrie  de  vapeur  blanche  et  de  lu- 
mière, une  mer  douce  et  molle,  aux  vagues  flo- 
conneuses, la  mer  des  nuages  enfin  dominés. 
Les  montagnes  en  jaillissent  en  côtes  escarpées, 
couvertes  par  l'assaut  dru  des  sapins  ;  leurs 
replis  découpent  sur  ces  flots  blancs  des  caps, 
des  golfes  et  des  îles.  Sur  ces  sombres  falaises, 
la  mer  se  jette  en  blanches  volutes  immobiles, 
pareilles  à  des  instantanés  de  lames  qui  se  bri- 
sent... Au  large,  très  loin,  le  tragique  chaos  des 
sommets  glacés,  banquise  prodigieuse,  flotte  sur 
les  vagues  de  lumière. 

Et  des  cloches  de  gare,  des  sifflets  de  train,  des 
appels  de  trompe  montent  en  échos  affaiblis  des 
profondeurs  de  la  mer  des  nuages,  rappellent 
seuls  à  ceux  qui  vont  vivre  sur  ses  bords,  l'invi- 
sible et  lointain  séjour  des  hommes... 

—  Mademoiselle  Chardonne,  n'est-ce  pas? 

Une  voix  mâle,  un  salut,  près  d'elle,  ont  tiré 
la  jeune  fille  de  sa  courte  extase.  Elle  se  retourne 
et,  le  temps  d'un  regard,  d'apercevoir  sous  le 
chapeau  levé,  des  cheveux  châtains  dressés  en 
ondes   de  flammes,  une  barbe  légère,   une  sil- 
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houette  svelte  et  moyenne,  le  temps  de  retrou- 
ver, sous  le  masque  de  la  trentaine,  des  traits 
juvéniles  qu'elle  n'a  point  oubliés  : 

—  Robert  Pèlerin!...  M.  Pèlerin! 

Et,  malgré  sa  stupeur,  sa  mémoire  de  déplier 
aussitôt  toutes  les  images  du  bon  temps,  les 
dernières  années  de  Paris,  où  les  Chardonne  et 
les  Pèlerin  habitaient  et  voisinaient  au  même 
palier  ;  où  un  Robert  Pèlerin,  aspirant  à  la  ving- 
tième année,  ne  se  souciait  guère  d'une  petite 
Amy  Chardonne  toute  fraîche  éclose  de  sa  robe 
de  communiante.  Depuis,  hélas!...  La  lente 
maladie  de  son  père  —  celle-là  même  dont  elle 
souffrait  maintenant  —  l'avait  ramenée  au  pays 
d'origine;  plus  tard,  dès  l'affreux  deuil,  tandis 
qu'elle  aidait  de  son  travail  la  famille  amoindrie, 
elle  suivait  dans  les  journaux  l'essor  de  Robert 
Pèlerin,  artiste  vite  heureux,  aujourd'hui  céra- 
miste en  vogue...  Et  le  retrouver  là,  dès  le 
train  ! 

—  Vous?  Ici?  dit-elle.  Et  comment  savez- 
vous  que  moi-même?... 

—  Mais  tout  cela  est  très  simple.  Je  connais- 
sais Blanchard.  Souvenez-vous.  Je  le  rencontrais 
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parfois  chez  vous  le  dimanche,  en  sortie  de  ly- 
céen, quand  votre  père  était  son  correspondant. 
Elle  murmura  : 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu,  comme  c'est  loin, 
déjà  ! 

—  Dix  ans.  Mais  j'ai  suivi  sa  trace,  et  ma 
foi,  embarrassé  dans  le  choix  d'une  station,  j'ai 
pris  la  sienne. 

D'un  élan,  la  jeune  fille  demanda  : 

—  Vous  êtes  souffrant  ? 

—  Pas  même.  J'ai  craint  seulement  de  le 
devenir.  Nous  ne  brûlons  plus  nos  meubles  dans 
notre  four,  comme  Bernard  Palissy.  Mais  nous 
y  brûlons  un  peu  nos  bronches.  La  montagne 
est  un  bon  préventif.  Blanchard  m'a  donc 
annoncé  votre  arrivée.  Il  est  retenu  par  sa  con- 
sultation ;  il  m'a  chargé  de  le  remplacer  et  de 
l'excuser  près  de  vous.  Nous  le  retrouverons  là- 
haut.  Mais  je  vous  tiens  là,  debout.  Vous  devez 
être  horriblement  fatiguée...  Que  je  vous  ai 
plainte  de  ce  long  voyage  à  travers  la  France  ! 
Si  vous  le  permettez,  nous  allons  prendre  une 
voiture  qui  montera  votre  bagage  jusqu'à  cette 
importante  façade  blanche.  C'est  notre  gîte.  On 
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le  nomme  simplement  Mont-Arvel,  dans  le  pays. 
L'autre,  le  sanatorium  populaire,  plus  élevé  et 
qu'un  pli  de  terrain  nous  cache,  s'appelle  ici  la 
Maison  d'En-Haut. 

—  Ah  !  oui,  je  sais. 

Elle  se  souvenait  du  zèle  actif  et  discret  de 
M.  Donnet.  Grâce  au  congé  à  pleins  gages  qu'il 
lui  avait  obtenu  de  la  Manufacture,  elle  pouvait, 
sur  le  conseil  de  Blanchard,  éviter  l'humble  et 
sévère  existence  de  la  maison  d'En-Haut,  et 
vivre  à  ce  luxueux  Mont-Arvel. 

Elle  s'accota,  pénétrée  de  bien-être,  dans  la 
voiture  ouverte,  dont  les  chevaux  montaient  les 
recourbes  de  la  route  au  rythme  lent  et  clair  de 
leurs  sonnailles  de  cuivre. 

Elle  n'était  plus  seule  dans  ce  séjour  étrange 
et  nouveau.  Tout  près  d'elle,  avait  surgi  ce 
prestigieux  compagnon,  vivant  souvenir  du  cher 
passé.  Elle  l'examinait  curieusement  en  prompts 
regards  de  côté.  Autour  des  lèvres  bonnes,  un 
peu  fortes,  frisaient  la  moustache  et  la  barbe 
châtaines,  légères,  presque  rares.  Et  un  batte- 
ment de  paupières  assez  fréquent  donnait  à  son 
regard  une  vie  attentive,  comme    sans   cesse 
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renouvelée.  Il  surprit  ou  devina  cet  examen  : 

—  Comment  avez-vous  pu  me  reconnaître, 
tout  à  Theure?  demanda- 1— il.  Nous  changeons 
tellement,  nous  autres,  de  vingt  à  trente  ans. 

Aussi  peu  infatué  que  possible  de  son  appa- 
rence physique,  il  gardait  pourtant  le  souci 
bien  humain  des  signes  de  l'âge. 

Elle  répondit  : 

—  Je  vous  ai  reconnu  sans  peine.  Yous  êtes 
devenu  l'homme  que  promettait  l'adolescent. 
Voilà  tout.  Je  n'ai  eu  qu'à  me  souvenir. 

Elle  ajouta,  hésitante,  mais  pressée  par  un 
obscur  désir  de  savoir  : 

—  Et  moi?  Yous  m'avez  trouvée  très  fatiguée, 
n'est-ce  pas?  Blanchard  a  dû  vous  dire  que  je 
n'étais  pas  bien  portante. 

Alertement,  il  répliqua  : 

—  Yous  voulez  qu'on  vous  complimente.  Car 
vous  avez  gardé  le  teint  transparent  de  vos  treize 
ans.  J'ai  cru  rajeunir  à  vous  voir.  Yous  m'avez 
transporté  au  temps  de  notre  voisinage.  Quant  à 
Blanchard,  il  m'a  surtout  dit  que  vous  guéririez. 

11  ajouta,  plus  grave  : 

—  Et  il  faut  le  croire. 
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Il  parlait  sincèrement.  Une  surprise  attendrie, 
révoltée  tout  ensemble,  l'avait  saisi  devant  la 
ferme  silhouette  d'Amy  Ghardonne...  Quoi  ? 
Blanchard  avait  entendu  contre  ce  jeune  sein  les 
premiers  échos  du  mal  redoutable,  dont  le  nom 
sifflait  aux  oreilles  comme  le  râle  d'une  poitrine 
malade?  La  phtisie?  Et  maintenant,  à  voir  la 
pulpe  fraîche  de  ces  lèvres,  l'envol  étonné  des 
cils  autour  des  yeux  limpides,  les  ondes  animées 
de  ces  bandeaux  couleur  de  chêne,  ce  profil  cam- 
bré de  vierge  d'flenner,  tout  ce  pur  visage  ouver  t 
à  la  vie  comme  une  fleur  surprise  et  charmée 
d'éclore  au  jour,  sa  colère  augmentait  encore 
contre  l'injuste  nature.  En  même  temps,  il 
affermissait  avec  violence  sa  foi  dans  le  miracle 
de  la  montagne. 

La  voiture  suivait  toujours  les  crochets  aigus 
de  la  route,  découvrait  tour  à  tour,  devant  Amy 
Ghardonne  et  son  compagnon,  l'océan  de  soie 
lumineuse  entre  ses  sombres  falaises,  et  le  décor 
ensoleillé  des  sommets  d'Arvel. 

Toute  la  station  était  nichée  au  creux  d'un 
cirque.  Avant  de  dresser  vers  le  ciel  ses  cimes 
escarpées,  la  montagne  ralentissait  son  élan  à  ce 
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palier,  comme  le  touriste  se  repose  avant  d'af- 
fronter les  dernières  rampes. 

D'un  geste,  Robert  Pèlerin  enveloppa  l'es- 
pace: 

—  Voyez  cet  air  de  cristal  doré.  Respirez. 
N'est-ce  pas  la  vie  même  qu'on  boit  à  grandes 
gorgées...  Il  suffit  d'ouvrir  les  lèvres  pour  la 
sentir  couler  en  soi. 

—  Mais,  demanda  Amy  Chardonne,  quelle 
existence  mène-t-on,  à  ce  Mont-Arvel? 

—  Précisément;  on  respire  surtout  cet  air 
sec,  pur  et  léger.  Puis  on  s'alimente  le  plus 
possible.  Et  enfin,  on  plane  en  plein  repos, 
au-dessus  des  tracas  et  des  hommes.  Il  faut  mé- 
diter ce  dernier  article,  mademoiselle  Amy. 
Oubliez  tous  vos  soucis  terrestres;  laissez-vous 
bercer  au-dessus  des  nuages. 

Le  regard  perdu  vers  la  rade  de  lumière,  Amy 
Chardonne  murmura: 

—  Ah!  La  vie  a  été  si  méchante  pour  nous... 
Compatissant,  Robert  Pèlerin  coupa  court  : 

—  Je  sais,  Blanchard  m'a  tout  dit.  Mais  je 
sais  aussi  que  votre  courage  et  votre  talent  ont 
vaillamment  triomphé  de  l'épreuve.  Je  sais  qu'à 
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la  manufacture   de   tapisserie  de   Felletin,   on 
estime  fort  vos  modèles  originaux. 
Elle  interrompit  l'éloge.  Et  délibérément: 

—  Vous  a-t-il  parlé  de  ma  sœur  Emma? 
Mis  à  l'aise  par  la  franchise|du  ton,  il  répondit  : 

—  Mais  oui.  Quelle  surprise!  Certes;  j'avais 
vu  souvent  le  nom  d'Emma  Dorsay  sur  des 
affiches  de  concerts  classiques,  mais  je  n'aurais 
jamais  deviné  sous  le  pseudonyme  votre  sœur 
aînée.  Elle  a  du  succès. 

—  Oui.  Elle  nous  a  quittés,  dès  la  mort  de 
mon  père,  il  y  a  cinq  ans.  Ma  mère  ne  lui  par- 
donnera jamais.  Moi,  je  n'ai  pas  cessé  de  l'aimer, 
ni  de  correspondre  avec  elle.  Elle  a  été  jusqu'au 
bout  de  sa  volonté,  à  travers  les  préjugés.  Pour- 
quoi l'en  blâmer? 

Robert  Pèlerin  s'inclina  devant  celte  tendresse 
affranchie  et  fidèle.  Il  savait  par  Blanchard 
qu'Emma  Dorsay  vivait  en  libre  et  solide  union, 
depuis  son  départ,  avec  un  ancien  officier  de 
cavalerie,  fortement  titré  et  rente.  Mais  sans 
doute,  Amy   Chardonne  voulait-elle  l'ignorer. 

Et  par  un  retour  de  pensée  vers  la  jeune  fille, 
il  dit  : 

2. 
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—  Peut-être  votre  ami  Blanchard  a-t-il  été 
indiscret.  Mais  il  m'a  parlé  pour  vous  d'un  pro- 
jet de  mariage  qu'il  a  connu  à  son  passage  à 
Felletin... 

Amy  Chardonne  devint  toute  rose  : 

—  Oh!  on  marie  si  vite  les  gens,  dans  une 
petite  ville.  Sans  doute,  M.  Donnet  s'est  toujours 
montré  très  bon  pour  nous.  Peut-être  même  ma 
mère  et  lui  caressent-ils  ce  projet.  Mais... 

Elle  hésita  sans  doute  devant  sa  pensée 
secrète,  et  reprit  : 

—  Mais,  il  ne  saurait  être  question  de  rien 
avant  que  je  sois  guérie.  Enfin,  ajouta- t-elle, 
comme  libérée  par  cet  aveu,  je  vois  que  Blan- 
chard n'a  plus  rien  à  vous  apprendre.  Mais  vous, 
dit-elle,  en  tournant  vers  lui  un  regard  de  curio- 
sité malicieuse,  je  ne  connais  de  votre  vie  que 
votre  célébrité. 

—  Oh  !  ma  célébrité  ! 

—  Mais  si,  mais  si.  Voyons,  me  récuserez- 
vous  comme  juge;  je  suis  un  tout  petit  peu  de 
la  grande  famille.  Et  je  sens  bien  quand  un  ar- 
tiste mérite  et  tient  la  gloire.  Mais  Blanchard, 
qui  d'ailleurs    a  fort  peu  séjourné  à  Felletin, 
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n'a  pas  été  si  bavard  avec  moi 'qu'avec  vous... 

—  Mon  Dieu,  dit  Pèlerin  d'une  haleine,  ma 
vie  n'est  guère  compliquée.  J'ai  travaillé,  j'ai  eu 
de  la  chance  et  je  me  suis  marié.  Voilà. 

—  Ah!...  Des  enfants? 

—  Deux. 

—  Et...  madame  Pèlerin  est  ici? 

—  Non,  j'ai  jugé  inutile  d'imposer  à  des  êtres 
bien  portants  le  contact  des  malades.  Sans  né- 
cessité, c'est  pur  égoïsme. 

Ils  se  turent.  Et  l'on  n'entendit  plus  que  le 
bruit  du  sable  écrasé  sous  les  roues  de  la  voi- 
ture. Bientôt  elle  s'arrêta  devant  le  perron  de 
Mont-Arvel. 

Amy  Ghardonne  et  son  compagnon  sautèrent 
vite  à  terre,  comme  heureux  de  rompre  ce  muet 
tête-à-tête.  Un  homme  apparut  sur  le  seuil.  Il 
avait  la  tête  nue  et  chauve.  Ses  yeux  louchaient 
vers  un  nez  de  proie,  d'où  sortait  une  lourde 
moustache  noire.  Il  salua  profondément  le 
couple  au  passage. 

—  C'est  M.  Loublieux,  notre  majordome, 
dit  Pèlerin.  Il  sort  toujours  sans  chapeau  ni 
manteau.  Cet  homme-là  sert  de  réclame  vivante 
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à  sa  station.  11  semble  dire  :  «  Quelle  tempéra- 
ture! Voyez  mon  veston.  Il  fait  toujours  chaud 
à  Mont-Arvel.  Pas  besoin  de  pardessus.  Et  quel 
soleil!  Voyez  mon  crâne,  comme  il  reluit!  » 

Et,  en  effet,  un  point  lumineux  brillait  sur  sa 
tête  comme  sur  ces  petites  boules  de  verre  qui 
enregistraient,  sur  la  terrasse,  la  radiation  so- 
laire. 

Pèlerin  s'arrêta  devant  la  grille  de  fer  forgé 
qui  fermait  l'ascenseur.  Diéner,  le  portier,  se 
précipita,  l'ouvrit  aussitôt,  la  casquette  haut 
levée.  Un  beau  soldat  :  des  traits  corrects  et 
neutres,  de  longues  moustaches  rousses,  des 
épaules  en  consoles,  le  torse  matelassé  dans  la 
tunique  bleue  à  boutons  d'argent. 

—  La  chambre  de  mademoiselle  Chardonne? 
demanda  Pèlerin. 

Et  pendant  que  Diéner  téléphonait  à  la  fille 
de  chambre,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  quelques  instants  avant  le 
repas  de  midi.  C'est  le  dîner,  ici.  Pour  que 
vous  ne  soyez  pas  trop  dépaysée  à  votre  entrée 
dans  la  salle  à  manger,  je  vous  accompagnerai, 
si  vous  le  voulez  bien,  à  la  place  que  je  vous 
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ai  retenue.  Je  vous  attends  ici,  dans  la  galerie. 

Elle  remercia  d'un  signe  de  tête  et  l'ascenseur 
l'emporta. 

Très  claire,  très  nue,  sa  chambre  lui  rappela 
d'abord  une  salle  de  bains.  Un  rideau  de  toile 
blanche  à  longs  plis  droits,  traversé  de  soleil, 
tombait  devant  la  fenêtre  ouverte.  Sur  les  murs 
enduits  de  laque  blanche,  couraient  de  sobres 
motifs  en  teintes  pâles  et  plates.  Et  toutes  les 
parois,  au  lieu  de  se  rejoindre  par  des  angles 
droits  où  se  retranche  la  poussière,  se  raccor- 
daient par  des  arrondis.  Les  meubles  de  bois 
tourné,  clairs  et  vernis,  réduits  au  strict  confort, 
rappelaient,  par  leurs  lignes  courbes,  les  con- 
tours sans  heurt  des  murailles.  Pas  de  chemi- 
née, dont  la  vue  seule  réchauffe  pourtant  une 
chambre;  rien  que  les  ailettes  de  fonte  d'un 
radiateur,  derrière  un  treillis  de  tôle. 

De  nouveau,  Amy  Ghardonne  s'attrista,  à  la 
pensée  de  vivre  quatre  mois  dans  cette  nudité 
claire  et  froide.  Et,  aussi  tôt  que  possible,  elle 
courut,  avec  une  hâte  enfantine,  rejoindre 
Pèlerin. 

Elle  le  trouva  dans  une  galerie  mi-obscure, 
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où  déjà  quelques  convives  attendaient,  en  se 
promenant,  le  deuxième  coup  de  cloche  du 
repas.  Là,  rien  ne  distinguait  la  stalion  d'un 
hôtel  de  luxe  quelconque,  sauf  de  petits  Déni- 
tiers  de  faïence  bleue,  exigés  par  l'hygiène  et 
d'ailleurs  discrètement  placés  dans  des  recoins 
d'ombre. 

—  Il  faut,  dit-il,  que  je  vous  fasse  connaître  en 
deux  mots  nos  voisins.  Car  on  sert  ici  les  repas 
par  tables  de  huit  couverts.  D'abord,  un  Fran- 
çais, M.  Decharme;  grande  industrie;  malade 
nerveux,  despotique,  charmant  à  ses  heures; 
c'est  un  vétéran  de  Mont-Arvel;  trois  cam- 
pagnes. Avec  lui,  sa  femme  et  sa  sœur,  deux 
brunes  agréables  dont  il  ne  veut  jamais  se 
séparer.  La  jeune  fille,  Lucie  Decharme,  est  à 
peiue  souffrante;  elle  fait  de  la  prévention, 
comme  moi.  Puis,  M.  et  Madame  Linefors  : 
diplomatie  Scandinave,  aristocratique  et  froide. 
Cette  fois,  le  mari  accompagne  sa  femme, 
vraiment  malade,  mais  que  Mont-Arvel  semble 
soutenir  à  miracle.  Elle  est  d'ailleurs  d'origine 
française.  Trois  saisons  également.  Enfin, 
M.  Morini,  jeune   et  fougueux  italien,  peintre 
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amateur  et  malade  indocile.  Et  maintenant 
que  vous  connaissez  les  convives,  passons  à 
table. 

A  l'appel  de  la  cloche,  un  flot  de  foule,  peu 
à  peu  massé  dans  la  galerie,  fit  irruption  dans 
la  salle  à  manger. 

Là  encore,  tout  était  blancheur  et  lumière. 
Sur  trois  faces,  d'immenses  panneaux  de  cristal 
ouvraient  sur  la  montagne  de  radieuses  échap- 
pées :  un  groupe  de  sapins  luisants  aux  franges 
lourdes;  l'aubelte  vernissée  de  la  gare;  des 
prés  de  velours;  une  pente  boisée  plongeant 
dans  l'océan  des  nuages.  Et  la  salle  semblait 
parée  de  paysages  inimitables  et  gigantesques, 
de  fresques  de  verdure,  d'alpe  et  de  soleil.  Des 
portiques  clairs  aux  corniches  arrondies,  sobre- 
ment relevés  de  filets  d'or,  encadraient  ces 
baies  lumineuses,  jetaient  et  mêlaient  au  pla- 
fond leurs  courbes  douces.  Et  sur  les  nappes 
blanches,  parmi  les  gerbes  et  les  feuillages, 
la  frêle  floraison  des  cristaux  recueillait  en 
reflets  éclatants  toute  la  joie  de  l'espace. 

Au  coup  de  timbre  d'un  maître-d'hôtel,  un 
bataillon    d'habits   noirs  surgit   de  l'office,   se 
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répandit  parmi  les  tables,  silencieux  et  prompt. 

Et,  très  vite,  un  ramage  de  volière,  de  cour 
en  récréation,  monta  dans  la  clarté  magnifique 
de  cette  blanche  salle  de  palais. 

Amy  Chardonne  s'en  étonna.  La  fatigue  et  le 
souci  du  mal,  pensait-elle,  auraient  dû  paraître 
sur  les  visages,  répandre  dans  l'air  une  sorte  de 
tristesse  contagieuse 


—  C'est  gai,  n'est-ce  pas?  lui  dit  à  voix  basse 
Pèlerin. 

Depuis  huit  jours,  c'était  à  chaque  repas  une 
stupeur  nouvelle  pour  lui,  ce  pépiement  qui 
montait  dans  la  lumière.  Pas  même  de  toux.  La 
pureté  de  l'air,  l'amour-propre,  la  coquetterie, 
une  discipline  vite  acquise,  triomphaient  une 
heure  du  signe  apparent  de  la  souffrance.  Et 
tous  les  dining-rooms  d'hôtels  où,  par  toute  la 
Suisse,  s'asseyaient  d'insouciants  touristes  en 
santé,  auraient  paru  mornes  auprès  de  ce  ban- 
quet de  cent  cinquante  convives  inquiets  ou 
malades. 

Cette  rumeur  bavarde,  stimulée  peut-être  par 
la  fièvre,  l'espoir  et  la  hâte  de  vivre,  étourdis- 
sait Amy  Chardonne.  A  sa  table,  M.  Decharme, 
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la  barbe  brune  et  les  tempes  blanches,  les  traits 
aimables  et  galants,  conduisait  l'entretien.  Sou- 
cieux de  briller,  il  s'écoutait  avec  plaisir.  11  van- 
tait les  vertus  de  la  montagne. 

—  Un  grand  homme,  dit-il,  a  prévu  —  parmi 
bien  d'autres  prophéties  —  les  stations  d'alti- 
tude, voici  cent  cinquante  ans  :  Jean-Jacques 
Rousseau,  dans  la  Nouvelle-Héloïse.  Saint- 
Preux  voyage  dans  le  Valais.  Il  écrit  à  Julie  ses 
impressions.  Il  exalte  longuement  l'action  salu- 
taire de  la  montagne,  qui  calme,  épure,  élargit 
la  pensée  en  même  temps  qu'elle  fortifie  le 
corps,  et  il  conclut  à  peu  près  ainsi  :  «  Et  je 
m'étonne  que  la  médecine  et  la  morale  n'aient 
pas  encore  songé  à  utiliser  les  vertus  de  ce 
séjour » 

L'italien  Morini,  frémissant  de  race  et  de  feu, 
dit  avec  une  fougue  impérieuse  : 

—  Quoi?  calmante,  la  montagne?  Allons 
donc!  J'affirme  moi,  qu'à  force  d'y  vivre,  elle 
nous  forme  une  âme  à  son  image  :  toujours  hou- 
leuse, accidentée;  elle  est  sévère  et  charmante, 
inaccessible  et  insondable,  accueillante  et  dan- 
gereuse, jamais  plate  ni  monotone.  La  montagne 

3 


26  LES    EMBRASÉS 

rend  notre  âme  pareille  à  l'eau  née  de  ses  lianes, 
qui  bondit,  rugit,  s'affole,  tourbillonne,  et  ne  se 
repose  jamais.  Et  c'est  pourquoi  je  l'aime. 

Madame  Decharme  inclina  sa  jolie  tête  brune 
et  rose,  où  brillaient  des  yeux  de  passereau,  vifs 
et  doux.  Et  conciliante  : 

—  Pourtant,  ne  soigne-t-on  pas  dans  la  mon- 
tagne les  maladies  de  nerfs,  la  neurasthénie 

Morini  haussa  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ne  soigneraient  pas! 

La  sœur  de  M.  Decharme,  une  jeune  fille 
réfléchie,  au  mat  regard  noir,  dit  d'une  voix 
pénétrée  : 

—  La  montagne  est  la  poésie  môme.  Qu'im- 
porle  le  reste  ! 

Seuls,  les  Linefors  se  taisaient.  Et  bien  qu'une 
violenle  vie  intérieure  parût  jaillir  à  leurs  yeux 
clairs,  ils  en  cachaient  jalousement  le  secret 
derrière  leur  masque  noble  et  glacé. 

Amy  Ghardonne  regardait,  écoutait. 

Robert  Pèlerin  lui  dit  doucement  : 

—  Il  faut  manger. 

Elle  répondit  en  souriant  : 

—  Le  menu  est  trop  copieux. 
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En  effet,  réglée  par  le  signal  du  timbre,  la 
ronde  des  plats  ne  s'arrêtait  pas,  aux  mains  des 
serveurs  rapides  et  silencieux  :  viandes  rouges, 
épicées  de  sauces  à  la  menthe,  viandes  blanches 
rehaussées  de  truffes,  poissons  de  lac  et  d'océan. 
Et  comme  chacun  étudiait  voluptueusement  la 
carte!  Souvent,  le  clappement  sec  des  bouchons, 
arrachés  par  les  sommeliers,  dominait  l'anima- 
tion joyeuse  des  paroles. 

Soudain,  tout  bruit  cessa.  Un  homme  haut  et 
large,  vêtu  d'une  lévite  noire,  s'avançait  lente- 
ment entre  les  tables.  Sa  seule  vue  avait  éteint 
les  voix  et  les  rires,  comme  un  coup  de  faux  abat 
les  folles  fleurs  d'un  champ.  Sur  sa  face  renfro- 
gnée, complètement  rase,  d'un  gris  dur  de 
pierre  ponce,  le  poil,  traqué,  poursuivi  partout, 
se  vengeait,  jaillissait  en  deux  sourcils  épais 
comme  des  moustaches. 

—  C'est  le  fameux  docteur  Esther,  le  méde- 
cin-directeur, le  grand  maître  de  Mont-Arvel, 
dit  Pèlerin.  Car  Blanchard  n'est  que  son  assis- 
tant, et  s'occupe  surtout  de  la  maison  d'En-Haut. 
Il  y  habite,  d'ailleurs.  Le  docteur  Esther  n'est 
pas  jovial,  comme  vous  voyez.  Il  gèle  la  salle. 
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Mais  l'usage  veut  qu'il  mange  avec  ses  pension- 
naires. 

Le  docteur  Esther  s'assit  à  une  table  occupée 
par  des  Anglais.  Et  peu  à  peu,  la  rumeur  se 
ranima,  ne  cessa  plus  jusqu'au  départ,  qui  fut 
assez  brusque,  comme  contagieux. 

Dès  le  seuil  de  la  salle,  Amy  Chardonne  ren- 
contra Blanchard.  Elle  fut  heureuse  de  retrouver 
cette  franche  et  fruste  figure,  dont  la  barbe  et 
la  crinière  semblaient  taillées  en  pleine  houille. 
Il  accourait.  Tous  trois  s'arrêtèrent  dans  le 
corridor  mi-obscur. 

—  Vous  m'excusez,  n'est-ce  pas?  La  consul- 
tation n'en  finissait  pas,  là-haut.  Mais  Pèlerin 
m'a  remplacé.  Etes-vous  installée?  Ma  femme  a 
hâte  de  vous  connaître.  Mais  vous  devez  surtout 
avoir  besoin  de  repos,  de  sommeil.  Voyons? 
11  faut  vous  acclimater.  Vous  ne  ferez  pas 
encore  de  chaise  aujourd'hui... 

—  Faire  de  la  chaise? 

—  Oui.  Faire  de  la  chaise  longue.  Pèlerin, 
vous  n'êtes  donc  pas  entré  dans  le  détail? 
Mais  c'est  le  fond  de  la  cure.  Vous  n'avez 
pas   vu    ces   vérandas   sur  la  façade,    au   rez- 
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de-chaussée?  Chacun  s'élend,  bien  enveloppé, 
ur  des  chaises  longues  placées  côte  à  côte,  sous 
es  galeries,  en  plein  air,  par  tous  les  temps.  On 
n'en  quitte  que  pour  les  repas  et  pour  une 
petite  promenade,  vers  quatre  heures. 

—  Quoi?  A  la  nuit  même? 

—  Mais  on  reste  jusqu'à  onze  heures,  minuit, 
sous  les  lampes.  Cà  devient  une  habitude,  un 
besoin  même.  Il  faut  boire  de  l'air,  tout  est  là. 
L'imposte  de  votre  chambre  va  bien  rester 
ouverte  toute  la  nuit!  Et  plus  tard  votre  fenêtre, 
même  s'il  gèle  à  vingt  degrés!  Votre  carafe  sera 
frappée  à  votre  chevet. 

—  Non?  Ce  n'est  pas  possible,  dit-elle.  Alors, 
les  belles  jeunes  filles  qui,  dans  les  romans, 
respirent  l'air  glacé  à  leur  fenêtre  pour  mou- 
rir?... 

—  Elles  guériraient,  si  elles  étaient  malades  ! 
Et  le  reste  du  traitement  dérive  de  la  cure  d'air. 
Quand  on  respire  bien,  on  a  faim  et  on  a  l'âme 
tranquille.  Quatre  mois  de  ce  régime-là,  je  vous 
le  répète,  et  vous  serez  guérie,  archi-guérie. 

Tous  trois  étaient  arrivés  au  seuil  d'un  jardin 
d'hiver,   une   serre  en  nef  d'église,   pleine    de 
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lumière   et   de   plantes  vertes,  et  meublée  de 
sièges  de  bambou. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  laisser  dormir  dehors 
dès  aujourd'hui,  dit  Blanchard.  Vous  vous  repo- 
serez ici.  Les  vitrages  sontentr'ouverts.  C'est  un 
acheminement.  Vous  y  serez  tranquille  jusqu'à 
quatre  heures.  Maintenant,  je  vais  aller  rédiger 
pour  mon  sévère  patron  une  petite  fiche  des 
observations  que  j'ai  prises  sur  vous  à  Felletin. 
Cela  vous  évitera  l'ennuyeuse  cérémonie  obli- 
gatoire ici  pour  chaque  nouvel  arrivant  :  «  Tous- 
sez; respirez;  toussez;  respirez.  »  et  la  pesée, 
les  mesures,  j'en  passe.  Allons,  reposez-vous... 
Au  revoir. 

—  Je  ne  m'éloignerai  pas,  dit  Pèlerin. 

Elle  se  laissa  tomber,  d'un  geste  de  grâce 
pudique,  sur  une  chaise  longue,  et  leur  tendit 
les  mains  en  souriant  : 

—  Merci,  tous  les  deux... 

Les  yeux  fermés,  elle  rêva  sans  dormir  encore. 
Dans   sa  pensée  lasse,  cet*  étrange  séjour  au- 
dessus   des    nuages,    en    plein   azur,    où   l'on 
oubliait  les    misères   humaines   pour  une   vie 
renouvelée,    lui  apparaissait  § un  peu  comme  le 
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paradis  de  la  légende.  Et  parmi  les  visages 
d'élus  qui  passaient  dans  la  lumière,  elle  retrou- 
vait, auréolé  de  gloire  et  lui  souriant  de  ses 
lèvres  de  bonté,  le  camarade  lointain,  le  témoin 
du  seul  temps  heureux  qu'elle  eût  vécu  sur  la 
terre. 


CHAPITRE   II 


Debout  devant  son  bureau,  le  docteur  Esther 
lisait  la  fiche  rédigée  par  Blanchard.  Amy  Char- 
donne...  la  pensionnaire  arrivée  le  malin  même. 
Il  connaissait  l'histoire.  Certes,  ce  n'était  pas 
une  cliente  de  luxe  ;  mais  elle  pouvait  guérir, 
en  se  soignant  bien.  Ceci  compensait  cela.  Car 
toute  cure  heureuse  achalandait  Mont-Arvel. 

On  frappa  trois  petits  coups. 

—  Entrez. 

Les  deux  syllabes  roulèrent  comme  une 
marche  funèbre  sur  un  tambour  voilé  de  crêpe. 
Le  docteur  aimait  prévenir  de  son  austérité 
redoutable.  La  porte  s'entr'ouvrit  doucement,  et 
Loublieux  entra,   discret,  en  vent  coulis.  Son 
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crâne  brillant  gardait  le  reflet  du  soleil  de  Mont- 
Arvel.  Il  dit  : 

—  Il  y  a  là  une  Bernoise,  Bertha  Siben,  qui 
se  présente  comme  fille  de  chambre.  Nous  avons 
déjà  sa  sœur,  à  la  buanderie.  Voulez-vous  la 
voir?  Je  la  prendrais  bien  pour  remplacer  Marie 
Spickel  qui  s'est... 

Il  acheva  d'un  geste.  Sa  main  gauche  frappa 
prestement  le  dos  de  sa  droite,  qui  simula  une 
fuite  rapide,  en  plongeon,  vers  les  profondeurs 
de  la  vallée. 

Le  docteur  Esther  lança  vers  ses  épais  sourcils 
un  regard  douloureux.  Il  se  rappelait  la  fugue 
de  cette  fille,  partie  avec  un  jeune  Américain, 
un  admirable  client  de  cinq  saisons,  généreux, 
prodigue.  Quel  exemple  et  quel  scandale  trop 
fréquents  !  Hélas  !  Avec  ces  cœurs  en  feu,  c'était 
l'inévitable  inconvénient  du  système  Esther. 
Un  système  scientifique,  pourtant  :  la  cure  par 
les  yeux,  nécessaire  pour  tous  ces  sensitifs. 
Autour  d'eux,  il  fallait  de  la  beauté,  rien  que  de 
la  beauté  :  des  figurants  parfaits  dans  le  décor 
magnifique,  comme  des  fleurs  fraîches  sur  la 
table.  Il  fallait,  scientifiquement,  que  toutes  les 
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servantes  fussent  belles.  Et  les  hommes  aussi, 
portiers,  sommeliers,  serveurs,  devaient  être 
beaux.  Mais  comment  vaincre  l'esprit  du  mal? 
Comment  empêcher  ces  malheureux  de  voir, 
dans  le  chaste  moyen  de  cure,  une  aimable  ten- 
tation, un  agrément  du  séjour? 

Et  pour  fuir  ces  pensées  pénibles  : 

—  Je  vais  voir  cette  fille,  soupira-t-il. 

Loublieux  ouvrit  la  porte,  fit  un  signe  d'appel, 
s'effaça  et  prit  la  physionomie  satisfaite  et  mo- 
deste d'un  amateur  de  jardins  qui  présente  une 
espèce  rare.  Une  très  belle  fleur,  en  effet,  cette 
Bernoise,  d'une  majesté  inconsciente  dans  l'al- 
lure, le  buste  généreux,  le  regard,  la  petite  tête 
aux  traits  courts  et  nets,  casquée  de  la  lourde 
javelle  des  cheveux  blonds. 

Impassible,  le  docteur  Esther  psalmodia  les 
questions  d'usage.  Car  il  importait  qu'elles 
fussent  saines  et  résistantes,  ces  filles  qui  vivaient 
dans  l'haleine  et  l'intimité  des  malades.  Cer- 
taines contractaient  au  service  le  mal  redoutable. 

La  visite,  maintenant.  Il  désigna  d'un  doigt 
sévère  les  vêtements  de  la  servante,  toutes  les 
écorces  de  ce  beau  fruit  de  chair  : 
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—  Enlevez  tout  ça,  dit- il. 

Car  il  y  a  des  mots  impurs  qui  salissent  la 
bouche. 

Bertha  Siben,  d'un  temps,  dégrafa  son  cor- 
sage et  découvrit,  de  son  grand  air  altier,  la 
grâce  adorable  de  ses  épaules  nues,  qui  sortaient 
en  bouquet  rose  de  l'enveloppe  blanche  du 
corset  : 

Le  docteur  Esther  dit  fermement  : 

—  Laissez-nous,  Loublieux. 

Hélas!  Il  n'ignorait  pas  que  son  majordome 
?orniquait  avec  les  filles  de  service.  Mais  il  était 
contraint  de  fermer  les  yeux.  Loublieux,  aidé  de 
;a  sœur  Jeanne,  s'acquittait  si  merveilleusement 
le  sa  tâche  !  Pour  la  table,  la  lingerie,  le  service, 
ls  étaient  sans  pareils.  Et  comme  il  menait 
•ondement l'indocile  personnel  des  femmes!  Ah  ! 
.1  les  avait  dans  la  main,  comme  il  disait  avec 
îynisme.  Mais  vraiment,  le  docteur  Esther  ne 
pouvait  pas  encourager  ouvertement  ces  mœurs 
le  valet. 

11  répéta  : 

—  Loublieux,  laissez-nous. 
Le  majordome  obéissait  lentement.  Un  duel 
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de  regards  s'engagea.  Les  yeux  bigles  de  Lou- 
blieux  rusaient,  viraient,  se  retranchaient  der- 
rière le  nez.  Ceux  du  docteur  Esther  fonçaient 
droit,  commandaient,  au  nom  de  la  pudeur  et 
de  la  science.  Ils  triomphèrent.  Le  majordome 
céda,  mais  un  sourire  sournois  crispait  sa  lèvre, 
sous  sa  lourde  moustache  poissée  de  cosmétique 
noir. 

Alors  le  docteur  Esther  ausculta  la  servante. 
Le  dos  rond,  les  mains  aux  genoux  plies,  il 
appuya  sa  forte  tête  grise  contre  cette  jeune 
chair  où  la  vie  battait  une  claire  cadence.  Puis 
il  dut  épier  la  santé  à  des  sources  plus  secrètes, 
S'étant  redressé  : 

—  Rhabillez-vous,  dit-il. 

Assis  devant  son   bureau,  il  griffonna  trois 
mots,    tendit   le    papier,   chastement,    sans  se  ' 
retourner  : 

—  Donnez  cela  à  monsieur  Loublieux.  Il  vous 
prendra. 

Bertha  Siben  saisit  la  fiche,  d'un  élan  de  gra- 
titude et  de  joie.  Ainsi,  elle  était  assez  belle  et 
saine  pour  vivre  dans  la  misère  et  la  mort  ! 

Lorsqu'elle   fut   habillée,   sortie,  le  docteur 
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îsther  se  leva,  respira  largement.  Pouah!  La 
•épugnante  besogne  :  se  pencher  sur  ce  corps  de 
emme,  sur  ces  fruits  et  ces  fleurs  de  perdition. 
Vraiment,  il  haïssait  l'amour.  Il  le  jugeait  sale, 
ficieux,  inavouable.  Il  jouissait  de  le  traquer  et 
gémissait  de  le  laisser  vivre. 

Il  sortit.  Son  cabinet  ouvrait  à' l'extrémité  de 
a  véranda  construite  au  rez-de-chaussée  de 
Kont-Arvel.  Chaque  après-midi,  il  parcourait 
jette  longue  galerie  de  cure,  où  les  malades 
)uvaient  de  l'air,  étendus  côte  à  côte  sur  leurs 
ïhaises  longues.  On  eut  dit  le  pont  d'un  paque- 
bot, les  passagers  abrités  dans  la  pénombre 
louce  d'une  tente  levée  vers  l'aveuglante  lu- 
nière  du  large.  Mais,  là  encore,  il  souffrait  dans 
>a  pudeur.  Car  la  vue  seule  de  ses  pensionnaires 
ui  rappelait  leurs  déplorables  intrigues.  Dans 
eur  propre  intérêt,  n'était-il  pas  contraint  de 
connaître,  de  pénétrer  ces  tristes  romans,  par 
ous  les  moyens  en  sa  possession?  Quelle  place 
enait,  dans  ces  pauvres  poitrines  enflammées, 
'amour,  le  détestable  amour!  Chaque  visage 
ui  rappelait  une  aventure.  Et  le  lourd  soupçon 
iu  docteur  Esther   réveillait  ces   échos   scan- 
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daleux  le  long  des  chaises  alignées,  comme  un 
doigt  fait  chanter  les  touches  d'un  clavier. 

Il  s'avançait  d'un  pas  solide  de  commandant 
sur  sa  passerelle,  de  maître  après  Dieu  à  bord 
de  l'énorme  bâtiment  perdu  dans  la  houle  de 
la  montagne.  Lorsqu'un  malade,  ou  l'un  des 
siens  assis  à  ses  côtés,  interrompait  la  causerie, 
la  lecture  ou  le  jeu,  au  passage  du  docteur 
Esthp.r,  il  soulevait  gravement  son  chapeau 
noir. 

Il  s'arrêta  bientôt.  Sur  une  estrade,  l'Italien 
Morini  peignait  en  fresques  le  mur  du  fond  de 
la  galerie  :  des  scènes  du  carnaval  romain,  en 
nuances  claires  et  vives  de  fleurs  nourries  de 
soleil.  Autorisé  par  le  docteur  Esther,  il  comp- 
tait orner  ainsi  toute  l'aile  droite  de  la  galerie. 
Sur  sa  chaise  longue,  encadré  de  ses  deux 
femmes  —  comme  on  disait  familièrement  à 
Mont-Arvel,  —  monsieur  Decharme,  prodigue 
de  conseils,  suivait  le  travail  du  jeune  peintre. 
Près  d'eux,  madame  Linefors,  étendue,  fermait 
les  yeux.  Et  son  mari  la  veillait,  mystérieux  et 
froid  comme  un  glacier. 

Ijn  mauvais  malade,  ce  Morini.  L'espèce  dan- 
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gercuse.  Un  de  ceux  qui  se  croient  toujours 
guéris,  suivent  mal  Je  traitement,  n'écoutent 
rien,  excursionnent,  dépensent  leur  argent  dans 
la  vallée,  au  lieu  de  le  garder  pour  la  station, 
et  brusquement  s'écroulent.  De  ces  gens  qui 
succombent  sans  avertir,  sans  qu'on  ait  le  temps 
de  les  envoyer  finir  ailleurs,  qui  feraient  mentir, 
si  l'on  n'y  mettait  ordre,  la  rassurante  devise  : 
«  On  ne  meurt  pas  à  Mont-Arvel.  » 

Sans  compter  que  ce  fougueux  jeune  homme 
était  capable  de  jeter  le  trouble  dans  le  ménage 
Decharme.  Il  faudrait  voir,  s'assurer,  réunir  des 
preuves  certaines,  éviter  en  tout  cas  un  scandale. 
Tromper  M.  Decharme!  Un  malade  de  la  bonne 
espèce,  celui-là,  un  de  ceux  qui  tremblent,  qui 
s'écoutent,  qui  croient  toujours  la  mort  immi- 
nente, et  qui  reviennent  tous  les  ans,  jusqu'à  la 
vieillesse. 

Pourtant,  ce  Morini  aussi,  pour  l'instant, 
méritait  des  égards.  Il  occupait  deux  pièces, 
chambre  et  salon,  commandait  souvent  du 
Champagne,  des  thés  complets,  des  en-cas,  tous 
ces  extras  qui  sont  la  véritable  fortune  d'une 
entreprise. 
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Et  doucement  : 

—  Vous  allez  vous  fatiguer,  M.  Morini.  Ne 
travaillez  pas  trop.  La  chaise  longue  vous  serait 
meilleure. 

Morini  se  détourna  à  demi,  son  profil,  auda- 
cieux et  précis,  découpé  sur  le  bariolage  fleuri 
du  véglione  romain.  Il  laissa  tomber  de  haut  un 
regard  ironique  : 

—  Vous  avez  peur  que  je  n'aie  pas  le  temps 
de  terminer,  docteur? 

—  Moi,  Seigneur  ! 

—  Laissez  donc.  Si  mes  panneaux  restent 
inachevés,  vos  explications  sont  toutes  prêtes  : 
vous  direz  que  je  suis  parti  guéri*,  ou  bien  que 
je  dois  revenir  l'année  suivante. 

Cet  Italien  avait  uneïaçon  de  lire  la  pensée! 
Ah!  le  docteur  Esther  aurait  bien  voulu  pos- 
séder ce  don  de  divination.  Il  l'eût  tout  de  suite 
appliqué  auxLinefors.  Incompréhensible,  le  cas 
de  cette  femme.  C'était  prodigieux  qu'elle  eût 
vécu  toute  sa  première  saison.  Vingt  fois,  le 
docteur  Esther  avait  été  tenté  de  lui  persuader, 
selon  l'usage,  que  l'air  de  la  montagne  était  trop 
vif  pour  elle,  et  de  l'envoyer  s'éteindre  loin  de 
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Mont-Arvel.  Quel  soulagement  à  son  départ!  Et 
voilà  qu'elle  était  revenue  Tannée  suivante,  et 
cette  fois  encore.  Certes,  Pair  de  Mont-Arvel  est 
merveilleux,  mais  il  y  a  des  cas  avancés  qui 
découragent  les  miracles  eux-mêmes.  Où  cette 
femme  fragile  et  pâle,  cette  femme  de  neige, 
puisait-elle  sa  divine  force  de  résistance  ? 
Encore  quelque  secret  romanesque,  sans  doute. 
En  cachent-elles  d'autres,  les  malheureuses, 
dans  leur  pauvre  sein  consumé?  Mais  il  eût 
été  fort  utile  de  connaître  le  mystère,  au  nom 
de  la  science,  toujours. 

L'amour,  l'amour!  Tantôt  tragique  et  caché, 
tantôt  impudent  et  candide,  il  fleurissait  sous  le 
regard  désolé  du  docteur  Esther.  Devant  de 
jeunes  Anglaises ,  il  soupira  douloureusement. 
Car  leur  disgrâce  garçonnière  cachait  des  ins- 
tincts dévergondés.  Promptes  à  laisser  voir  leur 
cheville  en  mouvements  audacieux,  elles  négli- 
geaient trop  souvent  de  pousser  le  verrou  de  leur 
chambre,  pendant  leur  sieste  indécente  et  sans 
voiles.  Mais  pouvait-on  sévir  contre  le  flirt, 
irriter  une  admirable  race  voyageuse?  Et  puis, 
ce  libertinage,  d'ailleurs  prudent,  jetait  un  peu 
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de  rires  et  de  gaieté  aux  quatre  coins  de  Mont- 
Arvel  pendant  le  long  hivernage,  rendait  le  séjour 
moins  pénible  à  ces  infortunés.  Des  mariages 
même  pouvaient  naître.  Cette  fois  encore,  il 
fallait  ne  point  voir,  pour  la  fortune  même  de 
l'entreprise. 

Le  docteur  Esther  traversa  le  perron  qui  sépa- 
rait les  deux  ailes  de  la  galerie  de  cure.  Avant 
de  reprendre  sa  course,  il  avait  coutume  de  lever 
la  tête,  pour  caresser  d'un  regard  charmé,  récon- 
fortant comme  une  lampée  d'eau  fraîche  dans  la 
marche  au  désert,  la  claire  façade  couronnée 
d'éblouissantes  lettres  d'or  :  Mont-Arvel. 

Mais,  à  travers  les  persiennes  closes,  des 
romances  bêlantes,  où  des  ivresses  infinies 
rimaient  avec  des  lèvres  unies,  s'envolaient  par 
lambeaux,  s'éparpillaient  en  rires  aux  éclats 
aigus.  Alors,  le  docteur  Esther  ferma  les  yeux 
pour  cacher  sa  honte  à  la  lumière.  Ah!  ces 
créatures  perdues,  qui  déshonoraient  Mont- 
Arvel,  comme  il  aurait  voulu  les  chasser,  les 
précipiter  d'un  élan  jusqu'au  fond  de  la  vallée. 
Elles  s'étaient  abattues  là ,  un  matin,  dès  le 
début,  deux,  puis  trois,  avec  des   malles  qui 
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présageaient  la  richesse,  d'où  les  robes  étaient 
sorties,  foisonnantes,  comme  les  roses  de  papier 
d'un  chapeau  de  prestidigitateur.  Et  il  s'était 
aperçu  trop  tard,  des  mois  après,  que  ces  filles, 
guidées  par  leur  instinct  de  lucre  et  de  témérité, 
venaient  affronter  les  caresses  insatiables  et 
dangereuses  des  malades.  Que  faire?  Les  chas- 
ser? Mais  c'était  révéler  à  ses  hôtes  la  qualité 
de  ces  voisines,  correctes  à  tout  prendre  et 
vêtues  à  ravir.  Non,  non,  pas  de  scandale.  Et 
puis,  songer  à  tous  ceux  qu'elles  auraient  en- 
traînés dans  leur  retraite!  Il  avait  dû  les  tolérer, 
la  rage  dans  lame.  Par  exemple,  il  n'en  souffrait 
pas  plus  de  trois  ou  quatre.  Chaque  année,  elles 
revenaient  s'abattre  sur]j  la  station,  malgré  le 
danger,  comme  des  oiseaux  sur  la  moisson,  mal- 
gré l'épouvantail.  Et  c'était  le  plus  grand  sacri- 
fice de  sa  pudeur  à  l'intérêt  de  Mont-Arvel. 

Oh!  Ce  parfum  d'amour  qui  le  poursuivait, 
tandis  qu'il  reprenait  sa  marche  le  long  de  la 
galerie  de  cure.  Le  docteur  Esther  le  pressentait, 
il  l'appréhendait  partout.  Et  son  soupçon  affolé 
frappait  au  hasard,  comme  le  poing  d'un  agent 
qui  charge  une  foule. 
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Un  jeune  Espagnol  étendu  tenait  la  main  de 
sa  sœur  assise  à  ses  côtés.  Il  semblait  prendre 
la  vie  à  ce  contact.  Jamais  il  ne  le  rompait. 
Toujours  des  caresses.  Il  leur  fallait,  à  tous,  des 
caresses.  Et  le  docteur  Esther  passa,  sévère,  se 
demandant  jusqu'où  ce  besoin  d'aimer  encore, 
d'aimer  toujours,  entraînerait  celle  étroite  ten- 
dresse. 

Et  plus  loin,  ce  petit  Chilien,  vingt  fois  mil- 
lionnaire, qui  grelottait  sous  sa  couverture,  à 
quoi  rêvait-il  encore,  les  regards  perdus  vers  la 
rade  de  lumière?  Parbleu!  sans  doute  h" quelque 
fille  de  chambre 

Car,  non  contents  de  s'aimer  entre  eux,  ils 
poursuivaient  les  servantes,  les  lavandières,  et 
jusqu'aux  jeunesses  des  hameaux  voisins. 

Les  femmes  ne  le  cédaient  point  aux  hommes. 
Témoin  cette  Russe,  si  blanche,  si  réduite, 
comme  échappée  d'un  cercueil,  sur  sa  chaise 
longue.  Elle  récompensait  largement  le  person- 
nel mâle.  Et  le  cynique  Loublieux  affirmait  que 
tous  méritaient  ces  pourboires,  qu'il  baptisait 
d'ailleurs  d'un  autre  nom. 

Et   le    docteur    Esther    guettait   l'invincible 
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ennemi,  dans  tous  les  yeux,  il  le  traquait  dans 
tous  les  gestes.  Oui,  toujours  il  serait  vaincu 
dans  sa  IuLle  contre  l'amour,  toujours  il  devrait, 
furieux,  lui  verser  sa  rançon. 

Que  faire  contre  ces  ôtres  qui  planaient,  en 
plein  azur,  au-dessus  des  lois  des  hommes, 
dont  le  cœur  s'enveloppait  d'une  incessante 
fournaise,  et  qui  demandaient  à  la  vie  fragile  ce 
qu'ils  en  croyaient  l'essence  la  plus  précieuse 
et  la  plus  douce? 

Entin,  le  dur  chemin  de  croix  s'achevait. 
A  l'extrémité  de  la  galerie,  le  docteur  Esther 
entra  dans  le  jardin  d'hiver,  habituellement 
vide  à  cette  heure.  Là,  une  jeune  fille  dormait, 
étendue  sur  un  rocking-chair.  A  quelque  pas> 
Robert  Pèlerin  lisail  un  journal. 

Le  chaste  docteur  tressaillit.  Il  tressaillait 
toujours  en  voyant  ensemble  deux  êtres  de  sexes 
différents,  l'un  fut-il  endormi  et  l'autre  éveillé. 
Il  ne  connaissait  pas  cette  jeune  personne.  Sans 
doute  la  nouvelle  pensionnaire,  mademoiselle 
Chardonne  :  deux  camarades  d'enfance,  d'après 
Blanchard.  Encore  des  amitiés  qui  se  retrou- 
vent, qui  se  réveillent,  toujours  du  roman.  Est-ce 
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que  ces  deux-là  allaient  s'aimer  aussi,  comme  les 
autres  ?  Ah  î  mais,  ah  !  mais. . .  Une  bonne  recrue, 
évidemment,  Robert  Pèlerin  :  son  nom  connu 
jetait  du  prestige  sur  Mont-Arvel;  fatigué  par 
son  mélier,  mais  sauf  de  toute  atteinte  morbide, 
il  vanterait  plus  tard  avec  autorité  les  effets 
merveilleux  de  la  station.  Mais,  pour  Dieu!  qu'il 
ne  s'avisât  pas  de  troubler  cette  jeune  fille 
pétrie  de  solides  mérites.  Qu'il  la  laissât  s'occu- 
per uniquement  de  se  soigner,  puisqu'elle  pou- 
vait guérir.  D'autant  plus  que,  cliente  à  juste 
prix,  elle  devait,  en  bonne  logique,  rapporter  à 
Mont-Arvel  le  bénéfice  moral  du  miracle,  en 
répandre  la  preuve  et  le  bruit  dans  le  séjour 
des  hommes. 

Ah!  cette  fois,  il  ne  fermerait  pas  les  yeux. 
Bien  plus,  il  allait  ouvrir,  dès  maintenant,  ceux 
de  ce  jeune  homme. 

Il  s'approcha  de  Pèlerin,  le  sakia  gravement. 
Et,  à  voix  basse,  pour  ne  pas  éveiller  la  dor- 
meuse : 

—  Sans  doute  notre  jeune  malade,  mademoi- 
selle Chardonne? 

Et  sur  un  signe  d'acquiescement. 
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—  Une  amie  d'enfance,  je  crois? 

—  Une  voisine  d'enfance,  corrigea  Pèlerin. 
Il  ajouta  : 

—  Vous  nous  la  guérirez,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? 

L'austère  directeur  leva  le  doigt  vers  la  voûte 
vitrée  de  la  serre  baignée  d'azur  : 

—  Toute  médecine  vient  du  ciel,  dit-il.  J'ai 
bon  espoir.  Mais  ces  jeunes  filles  sont  tellement 
fragiles,  tellement  exaltées.  11  ne  leur  faut  ni 
souci,  ni  inquiétude,  ni  émotion.  Du  calme, 
rien  que  du  calme.  Si  vous  avez  quelque 
influence  sur  mademoiselle  Ghardonne,  péné- 
trez-la bien  de  ces  vérités.  Vous  aiderez  à  son 
salut. 

Et  le  docteur  Esther  sortit  sur  la  terrasse. 

Cette  fois,  il  avait  peut-être  tué  dans  le  germe 
la  plante  mauvaise.  D'ailleurs,  il  y  veillerait. 
En  tant  d'occasions,  la  trouvant  toute  poussée, 
en  pleines  fleurs,  il  avait  dû  résister  à  la  tenta- 
tion de  l'arracher!  Non  sans  rage  douloureuse. 
Mais  on  souffre  surtout  pour  ce  qu'on  aime.  Et 
il  aimait  Mont-Àrvel. 

Ragaillardi  par  la  belle  clarté  de  trois  heures, 
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par  la  conscience  de  son  utile  besogne,  il  con- 
templa de  nouveau  la  façade  blanche  sous  sa 
dentelle  brune  de  vérandas  et  de  balcons,  les 
chalets-joujoux,  les  pentes  vertes,  tout  ce  coin 
de  montagne  aujourd'hui  si  gras,  si  fécond,  où 
l'air  lui-même  scintillait  de  paillettes  d'or. 

Mais  aussi,  il  avait  jelé,  sans  compter,  dans  ce 
sillon,  son  labeur,  sa  volonté,  sa  vie.  Mieux 
encore  :  sa  fortune.  Ou  plutôt  celle  de  sa  femme. 

Les  voies  de  la  Providence  sont  décidément 
impénétrables.  Elle  avait  voulu  que  l'œuvre  de 
salut  fut  édifiée  sur  une  triste  folie  de  jeunesse. 
Il  y  songeait  parfois,  par  contrition.  D'ailleurs, 
n'existe  t-elle  pas  dans  toute  vie  humaine,  cette 
tache  dont  on  détourne  les  yeux,  cet  obscur 
recoin  où  fut  commise  la  mauvaise  action.  Un 
détestable  péché  d'étudiant,  une  poudre  d'amour 
stupidement  versée  à  trois  jeunes  voisines. 
Hélas!  Elles  gardèrent  dans  le  sang  le  feu  dia- 
bolique. L'une  tomba  dans  un  impur  commerce, 
à  l'étranger.  L'autre  mourut  en  proie  à  un  délire 
lubrique.  La  troisième,  fort  riche,  l'épousa. 

Le  souvenir  de  ce  douloureux  épisode  inspi- 
rait au   docteur  Esther  cette  haine  irritée  qui 
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est  la  forme  agressive  du  remords.  Que  de  gens 
détestent  l'être  ou  la  chose  qui  leur  rappelle  une 
vilaine  action!  Désormais,  le  docteur  Esther 
connut  le  dégoût  hostile  de  la  chair. 

Et  peut-être  encore  fallait-il  voir  dans  cette 
épreuve  le  signe  d'une  Bonté  miséricordieuse, 
puisque  de  là  datait  sa  noble  aversion  de  l'amour. 

Tout  de  suite,  d'ailleurs,  ce  changement  de 
fortune  lui  avait  permis  de  répandre  le  bien,  de 
soigner  de  pauvres  gens.  Il  connut  subitement 
les  joies  de  la  nombreuse  clientèle.  A  vrai  dire, 
elle  ne  payait  pas,  mais  elle  chantait  ses 
louanges.  L'encens  populaire,  humble  fumée, 
enfla  sa  notoriété  et  grisa  son  ambition.  Il  brû- 
lait aussi,  par  scrupule  d'époux,  d'accroître  la 
dot  confiée  par  le  sort  à  ses  soins.  Aussi  étouf- 
fait-il dans  sa  petite  ville,  lorsqu'il  lui  tomba  la 
chance  prodigieuse  de  rendre  la  vie  au  puissant 
bâtisseur  de  stations,  monsieur  Tercoz.  Il  avait 
suffi  d'un  peu  d'ammoniaque.  Car  ce  grand 
homme  était  ivre-mort,  comme  souvent. 

Cure  trois  fois  heureuse!  Un  pur  génie,  ce 
M.  Tercoz.  Il  marchait  tout  vivant  dans  la 
légende  :  elle  le  représentait  grimpant  la  mon- 
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tagne,  toujours  appuyé  sur  un  gros  parapluie 
bleu,  le  front  lourd  de  mystère  et  de  science, 
l'allure  hésitante,  inspirée,  d'un  chercheur  de 
sources.  Il  s'arrêtait,  soudain  :  «  C'est  là!  »  11 
plantait  son  parapluie  bleu  au  flanc  de  l'Alpe  : 
un  an  après,  elle  enfantait  un  hôtel.  Vite,  il 
l'achalandait,  puis  le  vendait,  car  la  vogue  est 
courte. 

Esther  et  lui  s'étaient  compris,  accrochés  tout 
de  suite,  dès  que  les  fumées  de  l'alcali  eurent 
chassé  celles  au  vin.  Ils  se  ressemblaient  même 
physiquement,  tous  deux  hauts  et  larges,  sévères 
et  chastes.  Doux  aveux  d'une  intimité  fraîche 
éclose...  Le  docteur  disait  son  rêve  :  un  royaume 
à  lui,  bien  à  lui,  un  royaume  florissant,  où  sa 
science  et  sa  fortune  produiraient  enfin  des 
fruits  dignes  d'elles.  Il  vantait  le  succès  récent 
et  rapide  des  stations  d'altitude,  pour  les  poi- 
trines délicates,  Davos  lointain,  la  pure  Enga- 
dine,  Leysin  tout  proche,  sans  compter  les  quatre 
cents  sanatoriums  poussés  sur  le  sol  allemand. 
Enviables  modèles,  œuvres  salutaires  et  fruc- 
tueuses !  Tercoz  pesait  les  chances,  réunissait 
des  indices.  Il  connaissait  tant  de  gens,  toujours 
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affairé,  toujours  entre  deux  trains.  Enfin,  il  se 
décida.  Historique  journée!  Tous  deux  avaient 
suivi,  depuis  Roche,  le  torrent  de  l'Eau-Froide, 
gravi  les  pentes  de  Mont-Arvel.  Tout  à  coup, 
Tercoz  avait  planté  son  parapluie  bleu  :  «  C'est 
là  !  »  Et  ce  fut  là. 

Il  s'était  assuré  le  concours  financier  d'une 
demi-douzaine  d'hommes  de  bien,  dont  le  doc- 
teur Eslher,  qui,  la  conscience  soulagée,  versa 
l'argent  impur  au  goût  aphrodisiaque. 

En  deux  ans,  Mont-Arvel,  scientifique  et  con- 
fortable, sortit  de  la  montagne.  Et  alors,  com- 
mença une  autre  période  héroïque,  le  lancement 
de  la  station,  selon  les  rites  en  usage,  affinés  par 
Tercoz  :  des  affiches  d'or  collées  sur  toute  la 
surface  du  globe,  des  brochures  glissées  dans 
toutes  les  poches,  des  gloses  dans  tous  les  jour- 
naux, des  médecins  invités,  choyés,  gavés  six 
mois  de  truffes  et  de  Champagne.  Et  sur  ce  feu 
d'artifice  jeté  par  l'ingénieux  Tercoz  à  la  face  de 
l'univers,  rayonnait  en  pièce  principale,  dans 
une  gloire  d'apothéose,  la  figure  du  docteur  Es- 
ther,  médecin-directeur. 

Depuis,  l'affaire  prospérait.  Tercoz,  selon  sa 
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coutume,  revendit  ses  actions.  Mais  Esther, 
désormais  sur  du  succès,  les  racheta.  Sa  ten- 
dresse paternelle  pour  la  station  en  fut  encore 
affermie. 

D'ailleurs,  Tercoz  ne  s'en  désintéressait  pas. 
On  sentait  sa  main  au  gouvernail,  dans  les  passes 
perfides.  Il  rédigeait  ces  opuscules  luxueux, 
illustrés,  satinés,  sur  l'histoire  et  les  bienfaits 
de  Mont-Arvel,  répandus  dans  tous  les  hôtels  de 
l'univers.  Le  docteur  Esther  ne  discernait  plus 
lui-même  la  vérité  de  la  fable,  dans  ces  récits 
adroits.  Le  tour  en  était  simple,  naïf  et  merveil- 
leux comme  celui  d'une  légende  biblique.  Il  s'en 
murmurait  parfois  des  couplets,  mêlés  à  des 
psaumes,  surtout  aux  heures  où  le  démon  de  la 
chair  tourmentait  son  chaste  esprit  : 

«  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  médecin 
russe,  forcé  d'émigrer,  venait  se  retirer  dans  le 
pauvre  petit  village  d'Essert,  au  flanc  du  Mont- 
Arvel.  Peu  de  touristes  connaissaient  ce  modeste 
vallon.  Pendant  vingt  ans,  l'humble  praticien 
observa  attentivement  l'état  sanitaire  de  la  loca- 
lité. Malgré  les  rudes  labeurs,*"  la  population 
jouissait   d'une  santé  particulièrement  satisfai- 
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santé.  La  durée  moyenne  de  la  vie  était  de 
soixante  ans.  Et  il  fut  frappé  surtout  de  la  rareté 
extrême  des  maladies  les  plus  meurtrières, 
comme  la  phtisie  pulmonaire.  Bien  plus,  des 
gens  descendus  pour  habiter  les  villes  et  reve- 
nant avec  des  symptômes  de  tuberculose,  gué- 
rissaient de  la  redoutable  affection!  Il  publia 
ses  observations  qui  tombèrent  sous  les  yeux  du 
célèbre  docteur  Esther;  désormais,  celui-ci  em- 
ployait tous  ses  efforts  pour  faire  connaître  le 
vallon  d'Essert  comme  séjour  favorable  aux 
tuberculeux.  Les  malades  affluèrent  peu  à  peu 
à  Mont-Arvel,  qui  acquit  une  réputation  univer- 
selle et  qui  attire  actuellement  des  poitrinaires 
de  toutes  les  parties  du  monde.  » 

Comme  tout  cela  était  candide,  surnaturel  et 
rassurant!  Tercoz  avait-il  découvert  vraiment 
un  médecin  russe?  Le  docteur  Esther  n'aurait 
pas  su  l'affirmer.  Mais  ce  dont  il  était  bien  cer- 
tain, c'est  que  les  malades  affluaient,  affluaient 
toujours.  Enhardi  par  le  succès,  il  acceptait  en 
traitement  les  infinies  variétés  de  la  tuberculose, 
à  toutes  leurs  périodes,  et  même  des  maladies 
quelconques,  comme  à  une  source  miraculeuse. 

5. 
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Et  à  remuer  ces  souvenirs,  le  docteur  Esther 
aurait  envoyé  de  la  main  —  si  ce  n'avait  pas  été 
un  geste  impur  —  un  grand  baiser  tendre  et 
reconnaissant  à  la  façade  Llanche  et  dorée  de 
Mont-Arvel. 


CHAPITRE  III 


Le  passage  du  docteur  Eslher  laissa  sur  Pèlerin 
une  trace  de  malaise  et  de  dépit.  Il  se  leva,  jeta 
loin  son  journal,  et  regarda  dormir  Amy  Char- 
donne. 

Quel  mystère,  ce  visage  dans  le  sommeil... 
Encore,  sur  un  visage  éveillé,  l'âme  tour  à  tour 
se  dissimule  et  se  révèle.  Mais,  là,  elle  a  baissé 
sur  elle  le  rideau  desf  Daupières  et,  blottie  dans 
un  réduit  ignoré,  elle  dort...  Elle  ne  laisse  plus, 
de  l'être  vivant,  qu'un  moulage  inimitable,  une 
sorte  de  signalement  parfait.  Et  des  innom- 
brables sensations  que  notre  énergie  debout  sait 
cacher,  une  seule  surgit  sur  la  face  au  repos  :  la 
fatigue. 
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Mais,  sur  ce  visage  de  jeune  fille,  par  ui 
miracle  charmant,  la  frange  blonde  des  cils 
abaissés  cache  l'ombre  de  lassitude  étendue  sous 
les  yeux.  Rien  n'apparaît  plus  de  tout  ce  qu'elle 
a  souffert,  de  tout  ce  qu'elle  souffre.  Douce 
petite...  Le  sommeil  lui  verse  l'oubli  et  lui  rend 
ses  traits  adolescents  :  il  abolit  les  dures  années, 
en  elle  comme  sur  son  visage. 

Cependant,  sous  cette  chair  paisible,  circule 
une  vie  secrète,  active,  sans  pensée,  sans  instinct  f 
même,  une  vie  de  fleur... 

Et  c'est  vrai,  qu'invinciblement,  dès  l'abord, 
son  visage  rappelle  le  grain  délicat,  les  contours 
fermes  et  doux  des  pétales.  Affranchie  de  ces 
ressemblances  animales  qui  pèsent  comme  des 
tares  lointaines  sur  tant  de  faces  humaines,  elle 
n'est  parente  que  des  fleurs. 

Eveillée,  elle  leur  est  plus  pareille  encore; 
car,  ainsi  qu'une  corolle,  il  semble  qu'elle  laisse 
voir  son  cœur...  Chez  elle,  le  visage  doit  tou- 
jours laisser  paraître  l'âme,  traduire  sa  pensée 
aux  yeux,  comme  un  juste  instrument  rend  sen- 
sible une  musique  à  l'oreille.  Et  c'est  la  vraie 
beauté,  que  l'on  subit  si  souvent  sans, la  com- 
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prendre,  cet  accord  harmonieux,  absolu,  du  vi- 
sible et  de  l'invisible. 

Mais  dans  le  sommeil,  la  fleur  a  refermé  son 
calice.  Et  devant  l'énigme  absolue  de  ce  doux 
visage  endormi,  Pèlerin  fut  pénétré  d'un  désir 
attendri,  violent,  de  descendre  dans  celte  petite 
vie  délicate  et  courageuse.  Il  souhaita  le  réveil 
de  la  jeune  fille,  comme  si  elle  allait  vrai- 
ment dévoiler  ses  pensées  en  levant  ses  pau- 
ipières. 

Lorsqu'elle  cessa  de  dormir,  il  était  encore 
debout  devant  elle. 

Tout  de  suite,  le  sommeil  effacé  du  front  par 
an  geste  rapide  : 

—  Gomment,  vous  m'attendiez  là?  dit-elle. 
['ai  dormi  longtemps? 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Il  n'est  même  pas  quatre  heures.  Je  vou- 
lais être  près  de  vous  quand  vous  ouvririez  les 
yeux.  Je  sais  qu'il  y  a  un  vilain  petit  moment  à 
passer,  lorsqu'on  se  réveille,  pour  la  première 
ois,  seul,  après  un  long  voyage.  Les  yeux  ne 
econnaissent  pas  le  site  nouveau  ;  et  la  mé- 
noire,  qui  a  tout  oublié  dans  le  sommeil,  est 
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obligée,  dans  un  court  instant,  de  tout  se  rap- 
peler... 

—  C'est  vrai,  dit-elle.  Il  faut  tout  rapprendre  ; 
la  raison  du  départ,  les  adieux,  le  train...  Et 
c'est  si  pénible  de  se  souvenir. 

Il  reprit  : 

—  La  chaîne  est  rompue;  il  faut  la  renouer. 
C'est  à  quoi  j'ai  voulu  vous  aider  un  peu. 

Elle  lui  dit,  d'une  lente  voix  de  gratitude  : 

—  Comme  vous  êtes  devenu  bon... 

—  Devenu? 

—  Oui.  Quelque  chose,  depuis  autrefois,  est 
changé  dans  vos  traits  :   dans  vos  yeux,  dansj 
votre  lèvre  surtout.  Je  m'en  suis  aperçu  tout  de 
suite.  Moi,  vous  savez,  je  crois  aux  lignes  dut 
visage,  de  la  main,  de  l'écriture,  à  toutes  les  \ 
lignes... 

—  Mais  je  vous  paraissais  donc  bien  méchant,  | 
autrefois? 

—  Méchant?  Non.  Mais  j'avais  peur  de  vous 
tout  de  même,  peur  de  votre  sourire.  Un  sourire 
sarcastique,  qui  vous  relevait  le  coin  de  la  lèvre. 
Et  le  dimanche,  quand  nos  parents  se  réunis- 
saient et  que  vous  apparaissiez  —  jamais  bien 
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mgtemps,  d'ailleurs  — je  devenais  toute  petite, 
>ute  muette,  tant  vous  m'effariez.  Oh!  vous  ne 
ous  en  aperceviez  pas,  je  sais  bien.  Vous 
îgardiez  au-dessus  de  moi,  du  haut  de  votre 
rand  faux-col,  vous  m'ignoriez.  Au  fond,  j'en 
&is  dépitée,  mais  si  par  hasard  vos  yeux  tom- 
■aient  sur  ma  petite  personne,  je  souhaitais  de 
isparaître  sous  la  table... 

—  Oh!  Amy... 

Le  prénom  jaillit  tout  court,  comme  autrefois, 
t  Pèlerin  aurait  voulu  être  encore  à  ce  temps 
''intain,  pour  demander  pardon  tout  de  suite 
;î  cette  peine  involontaire.  Il  ajouta  : 

—  Vous  avez  raison.  Vingt  ans.  C'est  le  mau- 
jiis  âge.    On  est  tout  orgueil  et  dureté.  Par 

ainte  de  se  livrer,  on  s'empèse  comme  ce 
meux  faux-col;  de  l'homme  qu'on  veut  paraî- 
je,  on  n'imite  que  les  travers,  sans  les  pouvoir 
|>précier;  afin  d'épouser  la  vie,  on  répudie  la 
(mille;  et  parce  qu'on  n'a  pas  souffert,  on  fait 
uffrir.  Et  puis,  dix  ans  passent.  On  était  un 
ourgeon  dur,  gommé  de  sève  amère;  on  devient 
:ie  brave  petite  feuille  éventée,  mouillée,  brûlée 
irles  saisons.  Alors,  on  s'aperçoit  que  la  fran- 
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chise  et  la  bonté  valent  mieux  que  l'orgueil  et  la 
sécheresse.  Et  il  ne  reste  plus  qu'à  les  déve- 
lopper, comme  les  muscles,  par  l'exercice.  Et 
voilà,  mademoiselle,  pourquoi  vous  m'avez 
trouvé  la  lèvre  meilleure. 

—  Franc  et  bon,  alors?  Mes  compliments. 

—  Dame!  Bon,  vous  l'avez  dit.  Franc  :  je 
vous  le  prouve.  Et  puis,  est-ce  qu'on  sait?  Nous 
surprenons  parfois  en  nous  des  mouvements 
si  contradictoires,  et  d'autres  si  différents  de 
ceux  que  notre  prochain  nous  suppose...  Chacun 
se  connaît  trop  pour  se  bien  connaître.  Et  vous, 
que  lisez-vous  dans  votre  main? 

—  Oh!  moi,  dit-elle,  j'avais  la  main  d'une 
petite  personne  volontaire,  sensible  et  passable- 
ment fière.  Mais  la  maladie  a  brouillé,  amolli 
toutes  les  lignes.  Ma  paume  est  moite;  elle  a  la 
fièvre. 

Elle  sourit  tristement,  et,  pour  échapper  au 
souci  : 

—  Passez-vous  quelquefois  dans  notre  vieille 
rue  Brochant? 

—  Rarement,  dit-il.  Je  n'aime  pas  ces  pèle- 
rinages-là. Ils  m'attristent.  Les  maisons  n'ont- 
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elles  pas  changé?  elles  me  font  sentir  que  j'ai 
vieilli.  A-t-on  démoli,  rebâti?  je  songe  :  la  ville 
elle-même  s'est  déjà  modifiée! 

—  Oh  !  Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Je  serais 
si  heureuse  de  retrouver  tout  ce  coin-là.  Je  sens 
que  la  douceur  l'emporterait  sur  la  mélancolie. 
J'aime  le  retrouver  en  fermant  les  yeux  ;  ne 
serais-je  pas  plus  contente  de  le  revoir  en  les 
ouvrant?  Vous  savez,  je  dois  avoir  une  âme  très 
vieille,  une  âme  sentimentale  de  grand'mère, 
car  j'ai  le  goût  des  reliques  et  du  passé.  Et  je 
vous  ferai  subir  de  sérieux  examens  sur  toutes 
les  petites  boutiques  du  quartier.  C'est  mon 
seul  temps  heureux,  à  moi.  Déjà  consciente  et 
pas  encore  éprouvée.  Oh!  j'adorais  mon  père. 
C'est  le  secret  de  mon  bonheur.  Je  l'ai  toujours 
vu  parfait,  divin.  J'étais  follement  fière  de  tout 
ce  qui  le  touchait.  Même  de  son  métier  de 
bureau,  pas  bien  glorieux  pourtant.  Et  puis, 
aux  heures  de  loisir,  il  se  montrait  si  artiste,  si 
ingénieux.  A  quoi  n'a-t-il  pas  touché,  d'une 
main  heureuse.  Je  lui  dois  mon  tout  petit  bout 
de  talent.  Dieu!  Si  je  l'aimais!  Et  comme  cela 
embellit  la  vie,  d'aimer.  Parfois,  il  me   semble 
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que,  pendant  tout  ce  bon  temps-là,  il  a  toujours 
fait  du  soleil.  Et  par  moment,  aussi,  j'éprouve 
comme  une  joie  amère,  presque  voluptueuse,  à 
savoir  que  je  mourrai  du  môme  mal  que  lui, 
que  c'est  encore  quelque  chose  de  lui  que  j'ai 
dans  mon  sang... 

—  Amy!...  Mais,  vous,  vous  guérirez. 

—  Sait-on?  Ah!  le  bon  temps  n'a  pas  duré. 
Vers  mes  quinze  ans,  après  votre  départ,  père 
s'est  affaibli  ;  nous  avons  dû  quitter  Paris  pour 
son  pays,  Felletin.  Il  a  vécu  trois  ans,  malade... 
Vous  n'avez  pas  connu  ces  épreuves-là?  Vos 
parents  vivent  encore? 

Pèlerin  glissa  sur  le  contraste  pénible  : 

—  Oui.  Nous  sommes  voisins,  à  Paris. 

—  Ce  doit  être  si  doux,  pour  un  homme,  de 
pouvoir  offrir  son  succès  à  ceux  qui  lui  ont 
donné  la  vie... 

—  Cependant,  coupa  de  nouveau  Pèlerin,  vous 
êtes  encore  très  entourée. 

—  C'est  vrai;  mais  —  je  ne  devrais  pas  parler 
ainsi;  je  me  confie  à  vous  comme  à  un  ami  très 
ancien —  mais...  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
Moi  qui  vivais  prosternée,  agenouillée  en  adora- 
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tion,  qui  ne  songeais  pas  que  cela  pût  jamais 
finir,  moi  pour  qui  c'était  la  raison  d'exister,  il 
m'a  fallu  subitement  aider,  protéger.  Car  ma 
mère  elle-même,  depuis  son  deuil,  est  désem- 
parée, sans  âme;  père  pensait  pour  elle.  Je  suis 
devenue  une  petite  maman  très  raisonnable. 
Car  il  me  semble  que  je  les  aime  tous  comme 
mes  enfants.  N'est-ce  pas  ce  qu'on  doit  éprou- 
ver pour  eux?  Vous  devez  savoir,  vous  qui  en 
avez? 

—  Sans  doute.  On  les  aime  bien  aussi  pour 
leur  grâce,  leur  pureté,  leur  fraîcheur  d'âme  et 
de  peau.  Mais  surtout,  en  effet,  pour  les  sacri- 
fices qu'ils  coûtent.  Ce  sont  de  petites  tirelires 
où  l'on  met  son  sommeil,  son  souci,  son  argent, 
en  un  mot  l'épargne  de  sa  vie,  dont  ils  font  la 
leur. 

—  Un  placement  de  père  de  famille,  dit  briè- 
vement Amy. 

Elle  eut  un  rire  saccadé,  un  peu  doulou- 
reux, comme  le  présage  d'une  toux.  Elle 
ajouta  : 

—  Quel  âge  ont  les  vôtres? 

—  Cinq  et  trois  ans.  Lise  et  Claude. 
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Elle  s'accouda  sur  sa  chaise  longue,  et  tou- 
jours un  peu  fébrile  de  geste  et  de  voix  : 

—  Faites-moi  voir  leurs  portraits.  Vous  les 
avez  certainement  dans  votre  portefeuille. 

Pèlerin,  surpris  —  car  elle  devinait  juste  — 
hésita  un  instant.  Craignait-il  d'attrister  davan- 
tage la  jeune  fille,  en  étalant  devant  elle  sa  vie 
assise,  complète?  Voulut-il  isoler  ces  images  du 
foyer  ?  Il  n'aurait  pas  su  le  dire  lui-même.  Enfin, 
il  obéit,  tira  et  tendit  les  deux  cartes. 

Elle  les  regarda  longtemps,  attendrie. 

—  Sont-ils  amour! 
Puis,  la  voix  rapide  : 

—  Et  la  maman?  Vous  devez  l'avoir  aussi, 
là. 

Et  elle  désigna  du  doigt  la  poche  du  porte- 
feuille. Pèlerin  fut  tenté  de  nier.  Sa  gêne  aug- 
mentait. Mais  il  détestait  mentir.  Il  sortit  Je 
carton.  Amy  Ghardonne  le  plaça  entre  les  deux 
autres  et  son  visage  prit,  comme  en  reflet,  l'ex- 
pression glacée,  fixe  et  mystérieuse  des  portraits. 
Pèlerin  aurait  voulu  les  lui  retirer,  car  il  souf- 
frait d'une  peine  obscure. 

—  Elle  est  très  jolie,   dit  nerveusement  la 
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jeune  fille,  en  lui  rendant  les  trois  cartes.  D'ail- 
leurs, jadis,  vous  déclariez  que  vous  n'épouse- 
riez qu'une  jolie  femme. 

—  Vous  n'oubliez  rien! 

—  De  ce  temps-là,  non.  Ah!  vous  avez  tout. 
Vous  êtes  heureux,  pleinement  heureux.  On 
vous  aime,  vous  êtes  aimé... 

Il  ne  nia  pas.  N'était-il  pas,  en  effet,  aussi 
heureux  qu'on  peut  l'être?  C'eût  élé  presque 
lâche  de  s'en  défendre.  Son  mariage  aurait,  sur 
examen,  mérité  la  mention  «  bien  )>.  L'histoire 
banale  :  le  tendre,  le  pressant  complot  de  famille, 
la  fiancée  offerte  par  des  mains  amies,  acceptée 
joyeusement,  à  cette  vingt-cinquième  année,  ce 
premier  palier  propice  au  mariage,  où  l'homme 
quitte  le  plaisir  vénal  pour  atteindre  l'aventure 
mondaine;  ensuite,  un  temps  où  tout  exhale  une 
bonne  odeur  de  neuf  :  le  cœur,  les  meubles,  le 
linge,  les  lèvres,  tout;  puis,  viennent  les  enfants, 
l'habitude,  les  soucis,  la  mutuelle  clairvoyance; 
inévitables  intempéries,  qui  défeuillent  peu  à  peu 
la  fraîche  fleur  des  primes  années,  mais  qui 
découvrent  et  fécondent  un  solide  fruit  de  ten- 
dresse, dont  le  suc  tonique  et  sain  reste  encore 

6. 
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le  vrai,  l'unique  cordial,  aux  heures  d'épreuve 
ou  de  détresse... 

Cependant,  le  jour  de  novembre  baissait.  Peu 
à  peu,  des  groupes  entraient  dans  le  jardin  d'hi- 
ver, s'asseyaient  sur  les  sièges  de  jonc,  autour 
des  tables  :  des  curistes  qui  se  délassaient  de  la 
chaise  longue,  sans  vouloir  affronter  la  prome- 
nade en  montagne.  Des  serveurs  apportaient  le 
thé  sur  des  plateaux  de  métal,  au  bout  de  leurs 
doigts  écartés.  Des  bulles  électriques  s'allumè- 
rent en  lustres  discrets,  parmi  les  feuillages.  Et 
soudain,  quatre  grandes  jeunes  filles,  vêtues  de 
simples  robes  blanches,  coiffées  de  bandeaux 
noirs,  entrèrent  avec  leur  violon  sous  le  bras. 
Tous  les  jours,  vers  cinq  heures,  dans  le  jar- 
din d'hiver,  puis  le  soir  dans  le  salon,  parais- 
sait ce  quatuor  de  jeunesse  et  de  grâce,  pour  la 
joie  de  l'oreille  et  du  regard.  On  ne  savait  rien 
de  ces  mystérieuses  musiciennes,  découvertes 
par  le  flair  subtil  de  Loublieux.  On  les  disait 
Italiennes,  ouValaques,  ou  Viennoises.  Chastes, 
sûrement.  Seules,  dans  cette  atmosphère  amou- 
reuse, elles  résistaient  aux  prières  agenouillées, 
aux  mains  jointes,  aux  plaintes  tristes  comme  des 
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agonies,  à  l'or,  aux  larmes,  à  l'amour  frère  de 
la  mort.  Groupées  sur  l'estrade,  au  milieu  des 
plantes  vertes,  elles  semblaient  quatre  grandes 
fleurs  de  montagne,  vierges  et  blanches.  Et  sou- 
dain, d'un  grand  coup  d'archet,  elles  ravirent  à 
la  terre  les  âmes  frissonnantes. 

D'un  irrésistible  élan,  Amy  Chardonne  abattit 
sa  main  crispée  sur  le  poignet  de  Pèlerin  : 

—  Ah  !  dit-elle,  la  musique  m'affole.  Tout 
s'exalte  en  moi.  J'ai  besoin  de  parler,  d'être 
franche,  de  chanter,  de  pleurer,  d'être  heu- 
reuse... Je  ne  sais  plus... 

Et,  pour  se  railler  : 

—  Je  ressemble,  tenez,  à  ces  lampes  qui  ne 
sont  que  de  petites  boules  de  verre,  et  dont  le 
courant  fait  de  la  lumière...  Et  vous,  vous  ne 
ressentez  rien? 

—  Si,  dit-il  de  cette  voix  neutre,  lointaine, 
qu'on  prend  à  travers  la  musique  :  c'est  une 
ivresse  soudaine,  forte  et  saine... 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  la  vie  semble 
subitement  meilleure...  Ah!  quel  mirage!  Si 
vous  saviez,  parfois,  comme  elle  me  fait  hor- 
reur!... Sans  les  devoirs  que  je  me  suis  créés, 
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comme   cela  me  serait  égal  de  mourir!...   E 
pourtant... 

—  Ne  dites  pas  cela,  Amy,  répondit  forte 
ment  Pèlerin.  Il  faut  vivre.  Il  faut  espérer.  L 
sort  se  lasse  d'être  injuste. 

Us  se  turent,  enveloppés  de  l'âme  nerveus 
des  violons.  En  ce  moment,  il  aurait  voulu  pou 
voir  corriger  le  deslin,  rendre  à  la  jeune  fille  c 
bonheur  que  la  vie  lui  refusait.  Elle  sentai 
gronder  dans  sa  poitrine  brûlante,  attisée  en 
core  par  le  souvenir  paternel,  ce  besoin  d'adora 
tion  agenouillée,  absolue,  qui  lui  avait  sembL 
jadis,  qui  lui  semblait  encore,  l'unique  raisoi 
de  vivre.  Et  la  musique  les  transportait  jusqu'ai 
royaume  de  leur  rêve. 

Amy  Chardonne,  encore  toute  grisée  d'har- 
monie, regagnait  sa  chambre  par  les  longs  cor- 
ridors obscurs,  quand  brusquement  les  lampes 
de  plafond  s'aLlumèrent,  au  cœur  de  leurs  colle 
rettes  blanches.  Et  la  jeune  fille  vit  alors  courii 
devant  elle  une  silhouette  de  femme,  à  l'allun 
effarée  d'une  hirondelle  entrée  dans  un  logii 
par  une  vitre  ouverte.  Madame  Decharme  !  Ell< 
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semblait  vouloir  pénétrer  le  mur.  Mais  une 
porte  s'ouvrit.  Elle  disparut. 
>  Déjà,  Morini  la  recevait,  l'étreignait  dans  ses 
bras.  Ils  se  trouvaient  dans  ce  petit  salon  qui 
valait  au  jeune  italien  l'indulgence  du  docteur 
Esther.  11  balbutia  : 

—  Ma  chérie,  ma  chérie...  enfin,  vous  voilà. 
i  II  couvrait  tout  le  visage  de  sa  maîtresse  de 
ipelits  baisers  frémissants,  l'enveloppait  d'une 
voilette  de  caresses. 

—  Gomme  votre  pauvre  cœur  bat,  dit-il  en- 
core. 

*  —  J'ai  si  peur,  chaque  fois  que  je  viens... 
Cette  jeune  fille  qui  s'est  assise  à  notre  table  ce 
natin  m'a  vue  entrer.  Elle  m'a  sûrement  re- 
connue. Et  ce  vilain  docteur  qui  rôde  partout, 
ju'on  craint  toujours  de  voir  paraître... 

Morini,  penché  sur  la  nuque  blanche  et  pleine, 
redressa  la  tête,  s'éloigna  un  peu  : 

—  Ah  !  Celui-là ,  je  le  déteste  à  mort.  Je  le  sens 
m  tout  contraire  à  moi.  C'est  l'ennemi  même. 
Mais  il  s'agit  bien  de  ce  vieux  sinistre.  Vous, 
j/ous,  ma  chérie,  parlez  de  vous... 

—  Moi,  moi,   dit-elle  en  souriant,  j'ai  bien 
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failli  ne  pas  venir.  Mon  mari  ne  me  quittait  pas. 
Enfin,  il  est  parti  avec  Lucie,  ma  sœur,  pour  une 
petite  promenade  en  montagne.  11  est  si  jaloux, 
par  instants.  Sans  cesse,  il  faut  être  près  de 
lui,  à  portée  de  ses  yeux.  Il  s'irrite  pour  un 
regard  qu'on  pose  ailleurs  que  sur  lui.  11  faut 
n'admirer  que  lui,  n'écouter  que  lui.  Il  épie  tout, 
il  soupçonne  tout...  sauf  la  vérité,  naturelle- 
ment. Mais  vous  ne  pouvez  pas  imaginer  comme 
il  est  méchant.  Oh!  ces  questions,  ces  scènes, 
ces  réconciliations...  C'est  odieux.  Si-  je  vous 
disais... 

Morini,  tandis  qu'elle  parlait,  l'avait  reprise 
et  bercée  dans  ses  bras.  Et  de  ses  dents  fines  et 
fortes,  en  lames  d'ivoire,  il  coupait  de  tout  petits 
cheveux  follets,  sur  la  nuque,  et  s'en  repaissait 
comme  d'un  peu  d'elle-même.  Lorsqu'elle  se 
tut,  il  s'écarta  de  nouveau,  lui  prit  les  mains;  et 
plongeant  son  regard  dans  ces  larges  yeux  noirs, 
ternis  par  la  vision  des  turpitudes  d'alcôve  : 

—  Mais,  dites,  dites... 
Elle  secoua  la  tête  : 

—  INon,  non,  je  ne  peux  pas. 

—  Eh  !  bien,  prononça-t-il  en  lui  sériant  les 
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mains,  moi  je  dis  que  cela  ne  peut  pas  durer.  Je 
dis,  je  recèle  qu'il  faut  fuir.  Que  quittez- vous?  Un 
bourreau.  Vous  n'avez  pas  d'enfants.  Venez, 
venez.  Nous  nous  sauverons  dans  un  chalet 
perdu,  là-haut,  ou  bien  à  l'autre  face  de  la  terre, 
à  notre  fantaisie.  Je  sais  :  ma  vie  est  mesurée. 
C'est  vrai.  Mais  qu'importe  le  reste  du  temps,  le 
reste  des  hommes,  quand  on  aime!  Est-ce  qu'on 
ne  peut  pas  concentrer  le  bonheur,  est-ce  qu'on 
ne  peut  pas  vivre  plus,  en  un  an,  par  exemple, 
qu'un  tas  de  gens  dans  toute  une  existence? 
D'ailleurs,  je  sens  que  je  guérirai,  par  vous,  pour 
vous.  Vous  serez  ma  force,  comme  vous  êtes  ma 
joie.  Venez,  venez.  Je  vous  aimerai  tant!  Songez 
comme  on  aime  bien,  comme  on  aime  fort,  quand 
on  craint  de  mourir.  Entre  le  jour  présent  et  la 
menace  prochaine,  la  vie,  sans  cesse,  se  res- 
serre, se  comprime.  Tout  en  elle  devient  violent, 
explosif.  Et  ma  vie  c'est  vous.  Et  je  suis  heureux 
de  cette  crainte  qui  me  fait  tant  vous  aimer. 
Venez,  venez... 

Elle  écoutait,  embellie,  grisée,  comme  toutes, 
par  la  violence  de  l'amour,  par  l'appât  roma- 
nesque   du  voyage,    de    l'évasion.   Déjà,   cette 
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ivresse  l'avait  perdue,  elle  qui,  pendant  dix  ans, 
était  restée  honnête  et  passive  sous  le  joug  du 
despote  jaloux.  Dans  ce  séjour  d'amour  et  de 
mort,  où  Ton  semblait  marcher  sur  les  nuages 
plus  que  sur  le  sol  ferme,  où  l'on  perdait  de  vue 
les  lois  et  les  préjugés  des  hommes,  moins  d'un 
mois  avait  suffi,  pour  que,  désarmée  par  la 
pitié,  elle  laissât  pénétrer  cette  fougue  enflammée 
dans  son  cœur,  comme  un  fer  rougi. 

Debout  contre  lui,  elle  lui  caressait  le  front 
de  la  main.  Il  était  traversé  d'une  mince  ride 
verticale  qui  formait  avec  le  nez  fin  et  la  barre 
des  sourcils,  une   étoile  de  beauté  impérieuse. 

Soudain,  elle  se  reprit  : 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  mon  grand  chéri. 
Ne  songeons  qu'au  présent,  où  nous  sommes 
ensemble,  tous  les  deux.  Non,  il  ne  faut  pas.  Et 
puis,  j'ai  de  la  pitié  pour  ce  malheureux.  Il  est 
méchant  parce  qu'il  souffre.  Je  ne  peux  pas 
l'abandonner. 

Il  gémit  : 

—  Et  moi,  est-ce  que  je  ne  souffre  pas?  Ah  !  Si 
vous  saviez,  à  votre  tour,  le  fond  de  ma  peine  et 
combien  je  suis  menacé... 
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Mais,  pas  plus  qu'elle  ne  pouvait  révéler  l'avi- 
lissante tyrannie  d'une  jalousie  malade  et  pas- 
sionnée, il  ne  pouvait  avouer  tout  haut  le  secret 
de  sa  misère.  Ali!  l'irrémédiable  folie!  En  ap- 
prenant son  mal,  n'avait-il  pas,  avec  sa  véhé- 
mence ordinaire,  contraint  le  médecin  de  lui 
fixer  le  terme  de  sa  vie?  L'autre,  pris  à  la  gorge, 
lui  avait  donné  cinq  ans.  Alors,  se  trouvant 
seul  dans  le  monde,  il  avait  coupé  son  demi- 
million  en  cinq  parts  égales,  et  vécu  comme  un 
homme  libre,  jeune,  intelligent,  artiste,  qui  dé- 
pense cent  mille  francs  par  an.  Puis,  le  terme 
approchant  d'une  vitesse  affolante,  il  avait  pris 
peur,  s'était  réfugié,  dans  l'espoir  de  guérir,  à 
Mont-Àrvel,  où  trop  tard  il  rencontrait  le  bien- 
fait d'un  véritable  amour.  Trop  tard.  Car  dans 
deux  mois  il  serait  pauvre,  mais  pauvre  à  ce 
qu'un  mendiant  lui  fit  l'aumône.  Et  pourtant,  si 
sa  maîtresse  consentait  à  le  suivre?  Eh!  Quoi?  11 
travaillerait,  il  peindrait,  il  jouerait... 

Mais  il  n'avoua  rien.  Et  il  gémit  seulement  : 

—  Je  voudrais  tant  le  bonheur  absolu...  Vous 
avoir  à  moi,  uniquement  à  moi... 

Elle  soupira,  secouant  doucement  la  tête.  La 

7 
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nuit  tombait.  Les  promeneurs  rentreraient  bien- 
tôt. Son  mari  la  réclamerait;  il  l'interrogerait, 
s'il  lui  en  prenait  le  caprice.  Et  il  faudrait  men- 
tir, toujours  mentir,  apaiser  d'une  fable  stupide 
les  inquiètes  questions  du  jaloux.  Toujours  le 
masque,  même  dans  ce  séjour  perdu.  Ah!  L'im- 
possible rêve  de  s'enfuir  encore  plus  haut,  plus 
loin... 

Elle  s'était  laissé  choir  sur  un  canapé.  Et 
comme  il  restait  debout,  le  visage  encore  crispé, 
elle  lui  tendit  ses  lèvres  d'un  geste  de  grâce  qui 
offrait  tout  son  corps,  sentant  confusément,  dans 
sa  tendresse  de  femme,  que  c'était  là  le  grand 
oubli  de  toutes  les  misères. 


CHAPITRE  IV 


Une  quinzaine  plus  tard,  les  Blanchard  invi- 
taient Amy  Chardonne  et  Pèlerin  au  thé  de 
quatre  heures.  Ils  habitaient  un  petit  pavillon 
isolé  qu'ils  partageaient  avec  l'économe,  à  l'aile 
gauche  de  la  maison  d'En-Haut. 

Madame  Blanchard  requit  l'aide  de  la  jeune 
fille.  C'était  une  petite  femme  pleine,  rieuse, 
rose  et  blonde.  Ses  cheveux  lourds  croulaient 
sans  cesse.  Elle  les  relevait  avec  un  peloton 
d'épingles  de  renfort,  qu'elle  piquait  d'un  geste 
vif,  les  coudes  haut,  la  tête  baissée. 

Les  deux  hommes  parcouraient  le  sanatorium. 
Le  jeune  médecin,  fort  épris  de  sa  tâche,  aimait 
montrer  son  domaine  à  Pèlerin,  compagnon 
attentif  et  clairvoyant. 
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Toute  l'hygiène,  mais  aucun  luxe,  dans  celte 
maison  cTEn-LIaut  :  une  prison  moderne.  Par- 
tout, toujours  l'aveuglante  clarté.  Mais  la  nudité 
voulue  des  murailles  n'en  apparaissait  que  plus 
blanche  et  froide,  au  lieu  d'être,  comme  à  Mont- 
Arvel,  masquée  par  la  grâce  ingénieuse  des 
contours  et  des  coloris. 

Mais  le  soin  partout  affirmé,  absolu,  de  sépa- 
rer les  hommes  des  femmes,  frappait  surtout 
Pèlerin.  Dans  les  chambres,  dans  les  galeries  de 
cure,  les  deux  sexes  occupaient  deux  ailes  dis- 
tinctes. Dans  la  salle  à  manger,  dans  le  jardin, 
une  allée  centrale  les  isolait,  comme  au  caté- 
chisme. Et  Pèlerin  remarquant  tout  haut  ce 
constant  souci  : 

—  C'est  dans  leur  intérêt,  dit  Blanchard.  11 
faut  les  défendre  contre  eux-mêmes.  Surtout 
dans  leur  état.  Ils  échangent  des  regards,  des 
gestes  de  baisers,  des  billets  même,  ce  qu'ils 
peuvent,  les  pauvres  diables! 

11  affectait  un  ton  léger,  bien  qu'il  fût  apitoyé 
sous  son  masque  rude  aux  crins  noirs.  Car  il 
aimait  ses  malades. 

Bien  plus,  ils  étaient  prisonniers.  Ils  ne  sor- 
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taient  que  sur  la  vaste  terrasse  remblayée  devant 
la  Maison.  Môme  pour  une  courte  promenade  au 
dehors,  l'exeat  du  médecin  élait  nécessaire. 
Et,  là  encore,  les  hommes  et  les  femmes  ne 
pouvaient  pas  se  rencontrer,  car  les  jours  de 
sortie  en  montagne  étaient  alternés. 

—  C'est  un  cloître,  dit  Pèlerin. 

—  Oui,  mais  pour  leur  salut  dans  cette  vie, 
répliqua  Blanchard. 

Des  pancartes,  noires  de  consignes  et  de  règle- 
ments imprimés,  constellaient  les  murs. 

—  Comme  cette  discipline  est  dure,  dit  encore 
Pèlerin,  qui  s'était  arrêté  devant  l'un  de  ces  écri- 
teaux.  Des  défenses,  toujours. 

—  Que  voulez-vous?  Elle  est  nécessaire.  Nous 
n'avons  ici  que  des  ouvriers  de  la  Suisse  ro- 
mande, venus  des  centres  induslriels,  des  villes. 
Ce  sont  de  grands  enfants.  Ils  ne  sont  pas  édu- 
qués,  policés,  comme  vos  beaux  messieurs  et  vos 
belles  daines  de  Mont-Arvel.  Ceux-ci,  s'ils  en  ont 
la  ferme  volonté,  peuvent  prendre  sur  eux-mêmes 
de  suivre  fidèlementla  cure. Ici,  il  faut  leur  ap- 
prendrez se  soigner,  parfois  malgré  eux.  Nous  les 
condamnons  à  vivre  !  S'ils  s'y  refusent  :  le  renvoi. 

7. 
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—  C'est  dur. 

—  C'est  logique.  Songez  combien  d'autres 
attendent,  dans  leurs  logis  de  faubourg,  faute  de 
place.  Et  encore  n'acceptons-nous  que  les  cu- 
rables, les  premières  périodes.  Toujours  cette 
raison  d'espace  restreint,  limite.  C'est  la  vraie 
lutte  pour  l'existence  :  comment  prendrions- 
nous  ici  un  malade  condamné,  qui  occuperait  le 
lit,  la  chaise  d'un  malade  guérissable?  Ah!  Ce 
n'est  pas  toujours  drôle.  Il  y  a  des  refus  qui 
m'ont  navré.  Crisli!  J'aurais  mieux  aimé  couper 
une  jambe. 

—  Ce  n'est  pas  comme  à  Mont-Àrvel,  remar- 
qua Pèlerin. 

—  Ah  !  A  Mont-iVrvel...  Ne  me  faites  pas 
médire  du  docteur  Esther.  Et  puis,  enfin,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  A  Mont-Arvel,  on 
vend  de  l'espoir.  Ici,  on  donne  de  la  vie. 

—  La  cure  est  gratuite? 

—  A  peu  près.  L'œuvre  vit...  de  bonnes 
œuvres.  Elle  a  été  fondée  par  un  entrepreneur 
vaudois,  enrichi  dans  la  construction  d'hôtels, 
en  souvenir  de  sa  femme  morte  phtisique.  Il  a 
donné  le  million... 
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Et  il  ajoutait,  par  taquinerie,  lorsque  sa  femme 
était  présente,  avec  cet  irrespect  de  la  mort 
propre  au  médecin  :  C'est  un  ex-voto. 

Comme  ils  approchaient  du  pavillon,  Pèlerin 
s'arrêta.  La  voix  et  le  visage  inquiets  : 

—  Et  vraiment,  vous  en  guérissez? 

—  Un  sur  quatre  environ.  Vraiment  guéris. 
Mais  il  faut  les  prendre  au  début,  absolument. 
La  plupart  des  autres  sont  améliorés.  Il  leur 
faudrait  revenir.  Mais,  dit-il,  voilà  l'effroyable 
problème  :  comment  un  ouvrier,  comment  même 
un  homme  de  la  classe  moyenne,  peut-il,  plu- 
sieurs années,  cesser  quatre  mois  son  travail? 
On  a  bien  trouvé  le  remède,  dit-il  en  montrant 
d'un  geste  la  montagne  et  l'espace  bleu.  Mais  on 
n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  l'appliquer 
justement l. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  femmes  jasaient. 
Et  tout  en  essuyant,  d'un  geste  actif  de  ména- 
gère, ses  tasses  et  ses  soucoupes  : 

—  Vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop,  à  Mont- 


1.  Le  problème  est  encore  plus  effroyable  en  France,  où,  à 
l'heure  où  sont  écrites  ces  lignes,  il  n'existe  qu'un  seul  sana- 
torium populaire  d'altitude,  à  Hauteville-en-Bugey. 
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Arvel?  demanda  madame  Blanchard.  Cela  fait 
déjà  deux  semaines,  je  crois. 

—  C'est  vrai!  Déjà  quinze  jours!  Non,  je  ne 
m'ennuie  pas  trop.  Je  me  soigne.  Et  puis,  Mon- 
sieur Pèlerin  est  si  bon  pour  moi,  il  est  si  inté- 
ressanl... 

Madame  Blanchard  cessa  d'essuyer  sa  théière  : 

—  Qu'entendez-vous  par  «  intéressant?  » 

—  Mais,  j'entends  qu'il  sait  exprimer  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  sent,  d'une  manière  ou 
amusante,  ou  spirituelle,  ou  curieuse,  selon  les 
cas,  mais  toujours  personnelle,  et  neuve  pour 
moi.  D'ailleurs,  son  art  est  si  beau,  si  délicat  : 
peindre  et  sculpter  tout  ensemble.  Cela  l'aide 
peut-être;  il  pense  comme  il  travaille,  il  donne 
à  ses  paroles  le  même  relief,  le  même  coloris 
qu'à  ses  œuvres. 

—  Le  fait  est  que  ses  poteries  sont  plus  jolies 
que  les  miennes,  dit  la  rieuse  jeune  femme,  en 
montrant  son  modeste  service  à  dessins  bleus. 

Puis,  les  mains  aux  hanches,  et  regardant 
fixement  la  jeune  fille  : 

—  Et,  quoique  artiste,  c'est  un  brave  homme? 
Car  enfin,  moi,  je  ne  l'ai  guère  vu. 
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—  Certainement.  Non  pas  de  cette  bonté  qui 
confine  à  la  faiblesse  ;  mais  d'une  bonté  cultivée, 
voulue... 

—  Oui,  dit  sans  façon  madame  Blanchard, 
pas  de  la  graisse,  du  muscle.  Et  vous  le  voyez 
beaucoup? 

—  A  table,  d'abord,  où  nous  sommes  voisins. 
Puis,  il  vient  souvent  me  tenir  compagnie,  dans 
la  galerie  de  cure,  l'après-midi.  Parfois  même 
le  soir.  Nous  parlons  du  passé  qui  nous  est 
commun,  des  gens  que  nous  avons  connus  en- 
semble. Sans  lui,  je  serais  si  seule,  si  perdue, 
pendant  ces  longues  heures  de  chaise,  songez 
donc  ! 

—  Mon  eau  bout!  s'écria  madame  Blanchard. 
Et  elle  s'engouffra  dans  la  cuisine.  Pauvre 

petite!  songeait-elle.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  trouve  une  confidente,  depuis  son  ar- 
rivée. Elle  a  besoin  de  s'épancher.  Comme  elle 
répond  aux  questions  avec  une  candeur  em- 
pressée, pour  le  plaisir  de  parler  de  son  grand 
homme... 

Madame  Blanchard  aurait  bien  voulu  profiter 
de  son  avantage,  continuer  l'entretien,  par  eu- 
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riosité  féminine,  par  instinct  de  cœur  aimant, 
heureux  de  voir  éclore  autour  de  lui  l'amour. 
Mais  les  deux  hommes  rentrèrent. 

—  Sommes-nous  campés,  hein?  s'écria  Blan- 
chard. Ah!  Ce  n'est  pas  Versailles.  Mais  aussi, 
je  ne  suis  pas  un  gros  actionnaire  comme  le 
docteur  Esther.  Les  gages  sont  maigres,  à  la 
maison  d'En-Haut.  On  y  vit  d'aumônes.  Mais, 
bah!  l'air  est  si  nourrissant! 

Et  il  éclata  d'un  rire  jeune  et  courageux,  qui 
fît  trembler  les  cloisons  minces.  Car  il  vivait  en 
joie  et  en  santé,  au-dessus  de  la  misère  malade, 
soutenu  par  sa  rose  compagne  et  par  sa  foi  dans 
son  métier.  Il  ouvrit  toute  grande  la  fenêtre  : 

—  Voyez,  pour  le  commencement  de  dé- 
cembre, comme  le  soleil  de  quatre  heures  (1) 
tape  dur  encore. 

Et  il  montrait,  par  delà  le  terre-plein,  la  mer 
des  nuages  entre  les  pentes  sombres,  le  prodi- 
gieux creuset  bouillonnant  de  vapeur  et  de 
lumière. 


(1)  La  Suisse  a  pris  l'heure  de  l'Europe  centrale,  qui  avance 
de  cinquante-cinq  minutes  sur  celle  de  France.  En  réalité,  il 
eut  été  trois  heures  et  demie  au  cadran  solaire. 
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Amy  et  Pèlerin  se  penchèrent  à  la  fenêlre. 
Les  malades  se  tenaient  pour  la  plupart  sur  la 
terrasse.  Les  hommes,  à  droite,  jouaient  aux 
houles.   Beaucoup  fumaient. 

—  Gomment,  dit  Pèlerin  se  tournant  vers 
Blanchard,  vous  autorisez  le  cigare? 

—  Oui.  C'est  leur  seul  plaisir.  On  a  hien 
tenté  de  le  leur  interdire.  Mais  ils  se  cachaient 
comme  des  collégiens.  Alors,  j'ai  proposé  de  le 
leur  permettre  pendant  ces  courtes  récréations 
qui  coupent  les  séances  de  galerie.  Mais  jamais 
ils  ne  fument  dans  la  maison  même.  Ainsi  dosé, 
ce  plaisir  n'est  guère  dangereux.  Ah  !  On  a  tant 
d'idées  fausses  sur  cette  maladie-là  ! 

Les  femmes,  à  gauche,  se  promenaient  par 
groupes.  Elles  se  tenaient  la  taille  ou  le  hras, 
comme  au  couvent. 

Yêtus  en  ouvriers  endimanchés,  les  malades 
ne  trahissaient  toujours  pas  les  signes  d'un  mal 
pris  d'ailleurs  à  son  début. 

—  Ainsi,  dit  Amy,  ils  se  voient  toujours  et  ils 
ne  se  parlent  jamais? 

—  Il  paraît,  dit  Pèlerin. 

—  Les  pauvres  gens,  soupira-t-elle.... 
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Dès  que  Pèlerin  et  sa  compagne  furent  partis, 
madame  Blanchard,  toujours  rieuse,  dit  à  son 
mari  : 

— -  Tu  ne  sais  pas?  Eh  bien,  celte  petite  est 
en  train  de  s'éprendre  de  ton  céramiste.  Oh! 
mais,  là....  à  fond. 

Et  elle  fit,  des  deux  mains,  le  geste  énergique 
d'étrangler  au  lacet  une  victime  imaginaire. 

Blanchard  fut  subitement  grave. 

—  Hein?  Tu  crois?.... 

—  Est-ce  que  nous  ne  sentons  pas  ça,  nous 
autres?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  vu  quand  tu  as 
commencé  à  m'aimer? 

Mais  Blanchard  ne  plaisantait  pas.  Sa  barbe 
lui  remontait  dans  le  nez,  et  ses  sourcils  lui 
cachaient  les  yeux. 

—  Mais  d'abord,  dit-il,  Pèlerin  est  marié.... 

—  Bah!  Quand  on  est  si  loin,  si  haut,  sur- 
tout! 

—  Et  puis,  que  diable,  il  ne  l'aime  peut-être 
pas,  lui? 

—  Oh!  C'est  contagieux! 

—  Mais....  C'est  un  honnête  homme! 
Madame     Blanchard     hocha    sa    petite  tête 
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rose.  Ses  cheveux  croulèrent.  Elle  les  releva  : 

—  C'est  un  homme,  d'abord. 

—  Il  peut  l'aimer  en  ami  d'enfance,  en  frère, 
dit  encore  Blanchard. 

—  Je  voudrais  t'y  voir! 

—  Eh  bien,  en  tout  cas,  il  reste  la  fuite.  Si 
Pèlerin  tient  à  la  montagne,  les  stations  d'alti- 
tude ne  manquent  pas,  grand  Dieu1 

—  Alors,  elle  souffrira. 

—  Eh!  oui.  Et  c'est  ce  qui  m'inquiète,  sur- 
tout avec  cette  petite  âme  exaltée Si  lu  vois 

juste,  elle  souffrira,  de  toutes  façons.  Plus   ou 
moins,  voilà  tout.  Enfin,  nous  verrons. 

Pèlerin  et  sa  compagne  descendaient  vers 
Mont-Arvel.  ils  suivaient  les  lacets  fréquents 
d'un  chemin  de  traverse,  au  flanc  d'un  ravin 
boisé.  Dans  le  fond,  l'Eau-Froide,  le  torrent,  se 
querellait  avec  les  pierres,  tout  en  courant. 

Dans  ce  repli  abrité,  les  arbres  de  la  vallée 
poussaient  encore,  refoulaient  plus  haut  la  troupe 
sombre  des  sapins.  Et  l'automne  tardif  habillait  la 
montagne  de  sa  robe  de  fée.  L'heure  était  sans 
pareille  pour  admirer  l'étoffe  merveilleuse,  car 
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le  jour  et  l'année  harmonisaient  leur  déclin.  Le 
soleil  avait  mordu  des  mômes  ardeurs  les  bois 
près  de  mourir  et  le  ciel  près  de  s'éteindre.  Des 
feuilles  gardaient  des  brûlures  si  vives,  que  la 
flamme  d'un  feu  d'herbes,  crépitant  à  mi-pente, 
pâlissait  auprès  d'elles;  ailleurs,  elles  prenaient 
3a  couleur  douce  du  miel;  d'autres  s'incen- 
diaient des  teintes  farouches  du  métal  oxydé  au 
brasier;  certaines  étaient  devenues  roses.  Et, 
par  place,  la  verdure  éternelle  d'un  sapin  rap- 
pelait, dans  cette  agonie  magnifique,  le  présage 
d'une  jeunesse  nouvelle. 

—  Oh  !  Quel  tapis  admirable  on  ferait  avec  ce 
versant!  N'est-ce  pas?  dit  Amy.  Imaginez  tous 
ces  tons  fidèlement  reproduits.  On  marcherait 
sur  l'automne. 

—  Les  gens  crieraient  à  l'invraisemblable, 
dit  Pèlerin.  Ou  plutôt  ils  ne  comprendraient 
pas  :  pour  eux,  l'Automne,  c'est  une  femme  qui 
cueille  du  raisin.  Tant  pis,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent.  D'ailleurs,  on  ne  leur  aurait  donné  du 
site  que  la  part  des  yeux.  Tandis  que  la  mon- 
tagne touche  harmonieusement  tous  nos  sens. 

Et  il  dit  l'odeur  de  la  fumée  d'herbe  brûlée, 
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des  feuilles  retournées  à  la  terre,  de  ces  coulées 
plus  vives  qui  tombent  de  haut,  qui  viennent 
des  sapins,  des  roches  nues,  de  l'espace.  Le  goût 
lui-même  se  repaît  de  cette  senteur  glacée  comme 
d'un  sorbet  aux  plantes  alpestres.  A  l'oreille,  les 
proches  sonnailles  des  troupeaux  répondent  aux 
appels  lointains  de  la  vallée,  au  cri  gémissant 
du  train  qui  monte  dans  les  nuages.  Et  le  tou- 
cher même  tressaille,  car  la  main  voudrait  cares- 
ser les  alpages  de  velours,  dont  les  modelés  sont 
doux  comme  le  pelage  ras  d'unchienbiennourri. 

—  Et,  conclut-il,  j'ai  connu  des  pays,  au  con- 
traire, qu'on  ne  perçoit  que  par  les  yeux.  Les 
autres  sens  n'ont  pas  leur  part  de  festin. 

—  Oui,  dit  Amy;  on  les  voit  toujours  à  tra- 
vers une  vitre. 

Leurs  causeries  innocentes  se  nourrissaient 
ainsi  d'impressions  de  nature,  de  petites  malices 
sur  leurs  voisins  de  Mont-Arvel,  de  graves 
recherches  sur  leurs  amis  du  passé  :  «  Que  sont 
devenus  les  Rivière?  et  les  Marignan?  »  Les 
êtres  et  les  choses  laissaient  souvent  sur  leur 
pensée  des  empreintes  pareilles.  Et  Pèlerin  de 
s'en  réjouir. 
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Il  aimait  aussi  infiniment  la  regarder.  Souvent, 
il  s'était  demandé  si  chaque  homme  porte  en 
soi  une  figure  idéale  de  femme,  et  si  le  peintre, 
le  sculpteur,  qui  savent  donner  une  forme  sen- 
sible à  leur  rêve,  réaliseraient  ce  visage  qui 
serait  pour  eux  le  visage  ;  ou  bien  s'ils  ne  se- 
raient pas  gênés  par  des  réminiscences  .d'amou- 
rettes ou  de  beautés  classiques.  Mais,  au  plaisir 
qu'il  éprouvait  de  voir  Amy,  il  avait  décidé  que 
l'idéal  artiste  existait  et  qu'il  l'avait  rencontré. 

Aussi  charmé  de  pénétrer  l'esprit  de  cette 
fine  créature,  que  de  se  montrer  secourable  à 
sa  détresse  ou  d'admirer  son  visage,  il  s'aban- 
donnait sans  lutte  à  cette  intime  camaraderie. 

Parfois,  pourtant,  il  prenait  peur.  Des  yeux  de 
voisins  le  gênaient;  sous  leurs  regards  narquois, 
l'apparence  galante  des  tête-à-tcte  lui  devenait 
sensible.  Ou  bien,  sa  pensée  inquiète  galopait 
sur  les  routes  de  l'avenir,  dépistait  des  périls 
futurs.  Mais,  aussitôt,  il  s'indignait  :  se  soucier 
d'un  voisin  de  station?  Imaginer  un  danger  qu'on 
ne  saurait  provoquer  ?  Fi  donc  !  Amy  n'était- 
eile  pas  une  jeune  fille?  N'élait-il  pas  marié? 
A  l'abri  de  ces  invincibles  plastrons,  les  regards 
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et  les  pensées  pouvaient  se  croiser,  faire  assaut, 
sans  jamais  s'atteindre  en  plein  cœur.  Et  il 
s'avançait  vers  le  danger  avec  ce  calme  hé- 
roïsme que  donne  une  cotte  de  mailles. 

Au  surplus,  il  l'ignorait  presque,  ce  danger. 
Certes,  sa  libre  jeunesse  d'artiste  avait  étreint 
de  plastiques  et  passives  beautés,  possédées  avec 
une  ardeur  fermée,  car  il  appartenait  à  cette 
race  des  voluptueux  timides,  qui  n'osent  jamais 
tout  ce  qu'ils  rêvent. 

Plus  tard,  dans  le  mariage,  il  avait  connu  la 
noble  pénétration  de  deux  âmes  sous  la  pression 
de  la  vie,  et  la  fière  joie  de  guider  les  existences 
confiées  à  sa  garde.  Des  petites  tentations  offertes 
à  sa  notoriété  précoce,  aucune  ne  fut  impé- 
rieuse. Au  plaisir  d'y  céder  par  faiblesse,  il  pré- 
féra celui  d'y  résister  par  la  volonté. 

Ainsi,  le  sort  lui  avait  révélé  tour  à  tour  la 
volupté,  puis  la  tendresse,  ces  deux  pôles  de 
l'amour.  Mais  il  ne  les  avait  jamais  réunis  sur 
un  même  être;  il  pouvait  ignorer  encore  qu'à 
leur  contact  jaillit  une  étincelle. 

Amy  Ghardonne  descendait  lentement.  A  peine 
acclimatée  à  l'altitude,  elle  s'aventurait  pour  la 
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première  fois  dans  une  courte  promenade.  De 
temps  en  temps,  Pèlerin,  devant  elle,  lui  tendait 
la  main.  11  voulait  lui  éviter  les  cahots  et  les 
pièges  du  sentier.  Le  pied  glisse  si  vite,  entre 
deux  pierres;  une  secousse  peut  déclancher  la 
toux,  dans  une  poitrine  délicate.  Qui  n'a  éprouver 
pour  ceux  qu'il  protège  dans  la  vie,  cette  étrange 
sensation  de  devenir,  par  instants,  aussi  fragiles 
qu'eux,  de  partager  leur  fatigue,  leur  douleur, 
«  d'avoir  mal  à  leur  propre  chair  ». 

«  Appuyez-vous  »,  disait-il.  Et  la  petite  main 
tiède,  amollie  à  la  paume  par  la  lièvre  légère, 
s'abandonnait,  pesait,  comme  sur  une  canne  de 
montagne.  Une  main...  C'est  un  petit  être  com- 
plet, qui  a  sa  silhouette,  sa  physionomie,  son 
ossature,  ses  nerfs,  qui  caresse,  supplie,  com- 
mande, menace,  frappe,  un  petit  être  ingénieux, 
artiste,  à  qui  le  médecin  demande  la  cadence  de 
notre  vie,  à  qui  le  Destin,  dit-on,  a  confié  les 
lignes  de  notre  avenir...  une  miniature  de  nous- 
mêmes.  Et  c'était  sans  doute  ce  qui  troublait 
Pèlerin,  de  sentir  s'abandonner  à  ses  doigts  une 
toute  petite  Amy  Ghardonne. 

Mais  la  jeune  fille    se    fatiguait.  Sa  marche 
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devenait  plus   lente,   son   souffle    plus  rapide 

—  Youlez-vous  vous  arrêter  un  instant?  de- 
manda Pèlerin. 

— ■  Oui,  dit-elle,  je  m'assiérais  volontiers. 

Il  savait,  disséminées  sur  cette  pente,  de  ces 
sun-boxes,  de  ces  aubetles  ouvertes  vers  le  soleil, 
où  les  malades  se  reposaient  pendant  leurs  pro- 
menades. Certains  mômes  les  préféraient  parfois 
à  la  galerie  de  cure,  en  adoptaient  une,  et  vi- 
vaient là,  parpetils  groupes,  l'après-midi  entier. 

—  Le  sun-box  des  Decharme  et  de  leurs 
amis  ne  doit  pas  être  loin,  dit-il. 

Le  jour  mourait.  Seuls  les  sommets  s'embra- 
saient encore  de  l'adieu  du  soleil,  comme  le 
visage  des  malades,  là-haut,  s'empourprait 
jusqu'à  la  fin  des  couleurs  de  la  vie.  Au-dessus 
des  cimes  lointaines,  des  nuages  tragiques  cou- 
raient sur  les  nuances  irisées,  fines  et  vives  du 
couchant,  tachaient  d'encre  la  nacre  du  ciel. 
Court  instant  de  calme  étrange,  où  les  bruits 
des  hommes  s'apaisent  avec  la  lumière,  où  les 
voix  de  la  nature  ne  montent  pas  encore  dans 
l'ombre.  Seule,  la  course  inlassable  du  torrent 
s'irritait  parmi  les  pierres. 


92  LES    EMBRASÉS 

Soudain,  des  voix  de  femmes  chantèrent,  dans 
la  nuit.  Là-haut,  sur  la  terrasse,  les  pauvres 
prisonnières  libéraient  leur  âme  en  ces  mclan- 
coliques  chœurs  suisses,  où  la  beauté  de  la  mon- 
tagne inspire  uniquement  les  louanges  de  Dieu 
et  l'espoir  des  joies  célestes. 

—  Ecoutez,  dit  Amy. 
Le  chant  planait,  nuage   invisible,  errait  au 

flanc  des  monts,  caressait  les  prés,  voltigeait  sur 
les  bois,  puis  s'évaporait  dans  l'espace.  Si  humble 
qu'il  fût,  il  paraissait  harmonieux  et  beau,  car 
les  vallons  sont  des  conques  merveilleuses,  où 
la  voix  humaine  retentit  en  échos  embellis  et 
sonores. 

—  Ecoutez...  répéta  la  jeune  fille.  Il  me 
semble  entendre,  aux  messes  de  mort,  ces  belles 
voix  qui  montent,  si  pures,  et  qui  vous  enlèvent 
l'âme  jusqu'aux  voûtes... 

—  Yenez,  dit  Pèlerin,  l'entraînant. 
11    souffrait  de  la  voir,   déjà  lasse,  s'exalter 

encore  sous  la  caresse  du  chant.  Il  ajouta  : 

—  Je  suis  sûr  que  l'abri  n'est  pas  loin, croyez-moi. 

—  Oh!  dit-elle, je  sais  que  vous  êtes  un  guide 
excellent...  parfois  sans  le  savoir. 
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Sous  le  banal  propos,  la  voix  courait  trouble, 
agitée.  Pèlerin  connaissait  ce  ton  presque  rail- 
leur. Car  la  pudeur  de  la  jeune  fille  s'irritait 
que  son  visage  trahit  si  fidèlement  sa  pensée;  ne 
pouvant  la  voiler  d'un  masque,  elle  en  faussait 
l'expression.  Il  se  retourna,  tandis  qu'ils  conti- 
nuaient leur  marche,  sous  l'envol  des  cantiques. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mais,  reprit-elie  de  celte  voix  heurtée,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  me  donnez  la 
bonne  direction. 

—  Moi  ? 

—  Certainement  !  Vous  ne  vous  en  doutez  pas, 
je  suis  sûre...  C'est  que  je  ne  vous  ai  pas  tout 
avoué,  le  soir  de  mon  arrivée.  Rappelez-vous... 
mon  dépit  de  petite  fille  à  passer  inaperçue  de 
vous.  Ah  !  vous  ne  soupçonnez  pas  toutes  les 
résolutions  que  ce  beau  dédain  m'inspira.  Du 
haut  de  mes  quatorze  ans,  je  décidai  gravement 
que  je  serais  bien  sotte  de  souffrir  pour  qui 
m'ignorait.  Non,  non,  je  ne  me  laisserais  plus 
émouvoir  la  première,  plus  jamais.  Devant  qui 
que  ce  soit,  ce  serait  moi  l'impassible,  désor- 
mais. Ilein?  Croyez-vous!  Ah!  On  ne  se  méfie 
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pas  assez  de  ces  âmes  de  petites  filles,  de  la 
durée  de  leurs  émotions,  ni  de  la  portée  de  leurs 
serments.  Pourtant,  ces  petits  souffles-là  orien- 
tent souvent  l'existence...  Depuis,  j'ai  suivi  ma 
belle  maxime.  Il  m'est  arrivé  d'être  dure,  par 
crainte  de  m'attendrir.  Et  je  me  suis  gardée... 
Yous  voyez,  vous  êtes  un  bon  guide... 

Pèlerin  doutait  d'entendre.  Vraiment,  il  avait 
laissé,  dans  l'existence  d'Amy,  cette  trace  pro- 
fonde? Elle  avait  souffert  par  lui,  jadis?  Et  le 
passé  enseveli  au  fond  de  lui  sous  l'amas  des 
années,  se  soulevait,  se  dressait,  bouleversant 
tout  sur  son  passage,  et  lui  heurtait  délicieuse- 
ment le  cœur.  L'aveu  ne  touchait  pas  la  corde 
fine  de  l'orgueil,  mais  des  fibres  graves  qui 
n'avaient  jamais  retenti  en  lui.  Il  les  sentait 
vibrer,  avec  une  douceur  anxieuse.  De  l'allé- 
gresse hâtait,  enlevait  sa  marche.  Mais  il  en  prit 
peur.  Et  comme  le  sun-box  apparaissait  dans  la 
pénombre  : 

—  Amy,  Amy,  dit-il  en  s'arrêtant,  ne  vous 
moquez  pas.  Parfois,  vous  me  déconcertez,  et  je 
ne  saurais  dire  si  vous  raillez.  Tenez,  voici  l'abri  ; 
je  suis  en  effet  un  bon  guide. 
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L'aubette,  fort  vaste,  était  déserte.  Des  sièges 
la  meublaient.  Amy  s'assit  sur  un  banc,  contre 
la  cloison  de  bois.  Pèlerin  resta  debout.  Rapide- 
ment, les  nuages  d'encre  avaient  gagné  tout  le 
ciel,  enveloppant  la  terre  d'une  nuit  opaque  de 
chambre  close.  Là-haut,  les  chants  s'envolaient 
toujours.  Ils  palpitaient  dans  l'ombre,  comme 
Faile  invisible  et  sinistre  d'un  oiseau  nocturne. 
Sur  la  terrasse,  cent  poitrines  malades  exal- 
taient le  néant  de  la  vie,  la  gloire  effroyable  du 
Créateur. 

—  Je  crois  les  voir  encore,  dit  Amy,  ces  pau- 
vres êtres,  toujours  présents,  toujours  séparés... 

Et  de  sa  voix  de  fièvre  : 

—  Ah  !  Combien,  parmi  ces  malheureuses, 
vont  mourir  sans  avoir  connu  le  bonheur  ! 

Pèlerin  suivait,  épousait  les  angoisses  de  cette 
pensée  endolorie,  comme  il  avait  ressenti  la  fa- 
tigue de  la  chair  fragile.  Hélas  !  Amy  n'était-elle 
pas  la  sœur  à  peine  privilégiée  des  tristes  chan- 
teuses ? 

A  son  tour,  elle  craignait  peut-être,  elle  aussi, 
que  la  mort  ne  lui  laissât  pas  connaître  le  bon- 
heur. Elle  l'espérait  donc,   elle   qui,  naguère, 
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faisait  fi  de  la  vie  dont  elle  n'attendait  plus  rien? 
Et  voilà  que,  dans  le  coin  d'ombre  où  elle  se 
tenait  blottie,  il  entendit  un  murmure  haletant 
et  doux  de  sanglots... 

—  Amy,  Amy.  Qu'avez-vous  ? 
Bouleversé,  apitoyé  comme  sur  soi-même,  il 

tendit  les  mains,  rencontra  celles  de  la  jeune 
fille,  s'assit  contre  elle,  la  berça:  «  Amy,  ne  pleu- 
rez pas.  »  Alors  elle  jeta  d'une  voix  déchirée  : 

—  Ah  !  Je  ne  veux  pas  mourir  ! 

Et  comme  si  elle  eût  exhalé  toute  son  âme 
dans  ce  cri  de  révolte  et  d'espoir,  sa  petite  tête 
toute  chaude  de  larmes  se  renversa.  Pèlerin  ac- 
cueillit contre  son  épaule  le  tiède  et  doux  far- 
deau. Et  soudain,  il  se  sentit  vraiment  isolé  de 
la  terre  et  des  hommes,  au-dessus  des  nuages. 
Des  vivants,  rien  n'existait  plus  que  cette  grâce 
et  cette  douleur  brûlantes  dans  ses  bras.  Et 
il  ne  fut  plus  que  le  désir  d'un  baiser.  Il  se 
pencha,  et  sous  ses  lèvres  la  petite  bouche  s'ou- 
vrit, comme  éclate  un  fruit  mûr... 

Des  mots,  maintenant,  jaillissaient  avec  la 
même  force  impérieuse  que  la  caresse  : 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chérie...  vous  guérirez, 
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je  vous  jure...  Et  nous  aurons  le  bonheur...  Ne 
pleurez  pas...  Vous  êtes  ma  petite  Amy  d'autre- 
fois. Je  vous  ai  retrouvée...  Oubliez  toutes  vos 
peines.  Le  temps  est  effacé.  Vous  avez  vos 
treize  ans.  J'en  ai  vingt;  mais  je  sais,  mainte- 
nant. Ne  pleurez  pas.  Je  ne  vous  ferai  plus  de 
chagrin,  jamais,  jamais.  Je... 

Des  pas  éboulèrent  les  cailloux  du  sentier. 
Pèlerin  devina  des  ombres.  Une  voix  de  femme 
dit: 

—  C'est  ici.  J'en  suis  sûre.  Venez. 
Un  homme  murmura  : 

—  Quelle  folie  ! 

Amy  et  Pèlerin,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
n'osaient  plus  bouger.  Les  deux  promeneurs  en- 
trèrent dans  le  sun-box.  Ils  heurtèrent  des  sièges. 
La  femme  reprit  : 

—  Asseyons-nous  là. 
Et  son  compagnon  : 

—  Vous  allez  prendre  froid,  Hélène.  Je  vous 
en  prie. 

Pourtant  ils  s'assirent  sur  les  rocking-chair. 

Cette  fois,  Pèlerin  avait  reconnu  la  voix  des 

Linefors.    Il  trembla  qu'ils  n'entendissent   les 
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coups  sourds  et  profonds  de  son  cœur.  Mais  ma- 
dame Linefors  parla,  d'une  voix  lasse,  placide, 
qui  tombait  aux  fins  de  phrases  : 

—  Vous  rappelez- vous,  ce  sun-box?  C'est  un 
anniversaire,  ce  soir.  Il  y  a  trois  ans  juste,  nous 
y  venions  pour  la  première  fois,  le  jour  même  de 
notre  arrivée,  vers  cette  heure-ci.  Vous  étiez 
prévenant,  sincère,  aimant...  un  bon  époux, 
dans  ce  temps-là.  Et  maintenant,  vous  souhaitez 
ma  mort... 

L'autre  râla  : 

—  Moi?  Hélène  !  Quelle  démence  ! 

—  Depuis  trois  ans  vous  souhaitez  ma  mort. 
Tous  les  jours.  Depuis  que  vous  aimez  la  sœur 
de  madame  Decharme.  Et  moi,  je  le  sais  depuis 
trois  ans... 

—  C'est  faux  ! 

—  Pourquoi  mentir  ?  J'ai  lu  les  lettres  que 
vous  receviez  pendant  vos  séparations.  Et  quand 
vous  êtes  ensemble,  je  vous  vois  ;  cela  suffit. 

On  entendit  un  lourd  soupir  d'aveu. 

—  Vous  calculiez  juste,  reprit-elle.  Je  n'aurais 
pas  dû  descendre  vivante  d'ici,  la  première  année. 
J'étais  condamnée.  Mais  ma  jalousie  de  malade  a 
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sans  doute  sa  force,  comme  son  orgueil  et  sa  vo- 
lupté. Car  je  me  suis  tue;  je  vous  ai  réunis  ;  et 
je  ne  suis  pas  morle. 

—  Laissez-moi  vous  dire...  commença  le 
mari. 

Mais  elle  continuait  de  sa  voix  lasse  : 

—  Comprenez-vous?  Je  sens  que  j'ai  vécu, 
que  je  vis,  parce  que  vous  attendez  que  je  cesse 
de  vivre.  C'est  étrange  :  le  mal  me  mine  la  poi- 
trine et  il  exaspère  ma  jalouse  volonté  de  ré- 
sister. Il  me  donne  lui-môme  la  force  de  l'en- 
traver. C'est  ma  seule  défense,  à  moi,  de  vivre. 
Car  c'est  une  chose  afïreuse  :  mais  je  vous  aime 
toujours. 

—  Hélène!  je  vous  supplie... 

—  Qui  comprendra  de  pauvres  cœurs  comme 
les  nôtres?  Je  l'admire  parfois,  cette  jeune 
fille.  Et  même  vous.  Je  vous  trouve  tous  deux 
nobles  à  votre  façon,  d'avoir  résisté  aux  tenta- 
tions, de  vous  aimer  sans  caresses,  presque 
sans  paroles  et  d'attendre...  Attendre! 

—  Ayez  pitié  de  vous,  de  moi,  Hélène. 

—  Ce  qui  me  surprend  plus  encore,  c'est 
mon  besoin  de  me  déchirer,  d'aviver  ma  plaie. 
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Car  j'ai  feint  de  désirer  revenir  ici,  y  retrouver 
à  table,  à  la  galerie,  à  la  promenade,  les  mômes 
compagnons,  ces  Décharme,  vous  réunir,  elle  et 
vous,  sous  mes  yeux,  sans  cesse.  Par  moment, 
la  douleur  est  si  folle  qu'on  la  'confond  avec  le 
plaisir. 

—  Ah!  Vous  êtes  vengée,  dit  le  mari. 

—  Vous  vous  trompez.  Ce  n'est  pas  par  ven- 
geance que  je  parle.  Mais  j'ai  pris  peur...  On  est 
lâche,  toute  seule.  J'ai  pris  peur  que  mon  secret 
m'étouffe,  et  que  j'en  meure.  Maintenant,  vous 
savez.  Il  me  semble  que  je  respire  mieux,  que  je 
prends  à  chaque  gorgée  une  nouvelle  provision 
de  vie.  Décidément,  j'aime  mieux  la  lutte 
ouverte.  Vous  êtes  averti  que  je  ne  veux  pas 
mourir,  pour  vous  garder  à  moi.  Mais  rien  n'est 
changé.  Rentrons.  J'ai  froid. Donnez-moi  le  bras. 

Et  ils  partirent. 

Amy  et  Pèlerin  avaient  desserré  leur  étreinte. 
Ils  se  taisaient...  Ce  mari  épris  d'une  jeune 
fille...  Pour  eux,  surprendre  ce  drame,  c'était  se 
regarder  dans  une  glace  et  voir  surgir  entre  eux 
une  apparition.  Car  entre  la  vierge  et  l'époux, 
avait  parlé  la  femme,  celle  qui  devait  mourir. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Jeanne  Loublicux,  la  sœur  du  majordome, 
travaillait  près  d'une  fenêtre, dans  la  lingerie  de 
Mont-Arvel.  Très  grosse  et  taillée  en  borne,  elle 
s'habillait  toujours  de  noir.  Un  pelit  papillon  de 
dentelle  voltigeait  sur  ses  bandeaux  plats,  d'un 
blond  dédoré,  relevés  sur  un  visage  de  nonne 
placide.  Elle  ne  quittait  guère  cette  salle  claire 
et  cirée,  fleurant  l'encaustique  et  la  lavande, 
où  les  draps,  les  nappes  et  les  serviettes  s'empi- 
laient sur  des  rayons,  aux  quatre  faces  des  mu- 
railles, comme  des  livres  de  tous  formats... 
Idéale  bibliothèque,  où  toutes  les  pages  restaient 
blanches. 

0. 
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Loublicux,  près  de  sa  sœur,  tapotait  la  vitre 
d'un  doigt  nerveux.  Il  regardait  distraitement 
s'animer,  au  plein  soleil  d'onze  heures,  la  ter- 
rasse de  Mont-Arvel.  Elle  ne  ressemblait  guère 
à  celle  de  la  maison  d'En-Haut.  Partout  des 
corbeilles,  des  rocailles,  des  sièges  ingénieux 
qui  épousaient,  berçaient  le  corps,  sous  de 
petites  bannes  voltigeantes,  rayées  blanc  et 
rouge.  Au  bord  du  talus,  des  instruments  minu- 
tieux, dans  des  cages  vitrées,  enregistraient 
toute  la  vie  de  l'atmosphère.  Les  promeneurs 
venaient  les  consulter,  puis  s'asseyaient  dans  la 
chaude  lumière,  près  de  petites  tables  chargées 
parfois  de  boissons  toniques  aux  vives  couleurs 
de  pierreries. 

—  Hein!  grogna  le  majordome,  regarde-les- 
se  vautrer,  mes  gorilles. 

Ses  gorilles,  c'étaient  les  malades. 

—  Oh!  Loublieux,  reprocha  la  paisible 
nonne. 

Car  elle  n'était  pour  eux  qu'indulgence  et 
pitié.  Ils  lui  apparaissaient  poétisés  par  l'amour 
et  la  mort. 

Elle    s'intéressait    passionnément    à    leurs- 
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tendres  intrigues.  Et  dans  sa  blanche  biblio- 
thèque de  toile,  dont  elle  parfumait  les  feuillets 
d'herbes  sèches,  elle  semblait  une  de  ces  senti- 
mentales liseuses  de  cabinet  de  lecture,  dont 
Tâme  palpite  aux  mille  aventures  romanesques 
qui  couvrent  les  murailles. 

Aussi,  son  frère  la  choquait  par  son  cynisme, 
malgré  l'admiration  qu'elle  nourrissait  pour  lui. 
Il  n'éprouvait,  pour  ses  malades,  que  le  servile 
mépris  d'un  marchand  pour  ses  clients.  11  expli- 
quait bassement  leur  fringale  d'amour.  Parbleu, 
ils  s'empiffrent  toute  la  journée  de  viande;  ils 
entonnent  tous  les  Bordeaux,  tous  les  Bour- 
gognes, que  leur  ordonne  Esther  —  le  régime 
généreux,  comme  dit  ce  sacré  docteur;  ils 
oublient  leurs  affaires,  leur  famille,  leurs  tracas,, 
qu'ils  ont  laissés  dans  la  vallée.  Ils  sont  désœu- 
vrés. Alors,  quoi?  Ils  ne  pensent  qu'à  la  baga- 
telle. C'est  fatal.  Inutile  d'aller  chercher  des 
aisons  de  poète,  des  cœurs  qui  flambent,  des 
désirs  de  bonheur  avant  la  mort... 

Il  en  parlait  par  expérience,  l'excellent  Lou- 
Iblieux.  Car  lui  aussi  suivait  le  régime  généreux, 
arrosé  d'alcools.  Et,  sans  être  malade,  il  flam- 
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batt,  sacredié,  comme  un  punch.  A  tel  point 
que  la  seule  vue  do  Berlha  Siben,  dont  la  pré- 
sence l'attirait  dans  la  lingerie,  lui  enfonçait  les 
ongles  dans  les  paumes  et  lui  arrêtait  le  cœur. 
Elle  allait  chercher  à  la  buanderie  des  piles  de 
nappes  et  de  draps;  elle  les  portait  entre  ses 
bras  allongés  et  les  retenait  du  menton.  Etait- 
elle  belle,  la  mâtine,  et  majestueuse,  le  buste 
un  peu  renversé  sous  le  poids,  la  petite  tête  de 
statue  posée  sur  ce  socle  blanc!  Depuis  quinze 
jours,  elle  résistait,  si  dédaigneuse,  si  hautaine, 
qu'il  n'osait  même  pas  essayer  sur  elle  ses  fa- 
çons ordinaires  de  pacha  au  sérail.  Mais  il  en 
perdait  son  beau  calme  et,  le  sang  aux  yeux,  rê- 
vait de  coup  de  force  en  tambourinant,  à  les 
crever,  les  vitres  de  la  lingerie. 

Berlha,  ses  piles  rangées,  s'en  allait,  de  son 
allure  souveraine,  à  la  buanderie.  C'était,  à 
cinquante  mètres  de  là,  une  assez  haute  mai- 
son grise,  flanquée  de  deux  petits  pavillons. 
Des  services  disparates  s'étaient  entassés  dans 
ce  bâtiment,  sous  le  coup  du  brusque  succès  de 
la  station.  Au  sous-sol,  les  étuves,  les  machines 
à  laver,  à   aseptiser  le  linge,   précises    et   sa- 
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vantes,  ronflaient  sans  relâche.  Au-dessus,  re- 
tentissaient les  coups  de  fer  des  blanchisseuses, 
parmi  de  mélancoliques  chansons.  A  l'étage, 
logeaient  les  lavandières. 

Une  chambre  restait  close,  mystérieuse.  Seul, 
le  docteur  Esther  en  possédait  la  clef.  On  ne 
rouvrait  jamais  le  jour. 

A  l'un  des  flancs  de  la  blanchisserie,  s'ap- 
puyait l'étable.  Une  étable  modèle,  pleine  d'ani- 
maux énormes,  des  bêtes  de  concours;  les  ma- 
lades venaient  là  boire  le  lait  de  la  traite.  De 
l'autre  côté,  un  petit  bâtiment  pareil  s'élevait, 
mais  percé  de  fenêtres  en  ogives  ;  la  chapelle 
catholique,  vraie  sœur  de  l'étable,  d'une  humilité 
biblique.  La  chapelle  protestante,  au  contraire, 
adossée  à  l'hôtel,  était  sortie  de  terre  en  même 
temps  que  lui.  Car  Tercoz  l'estimait  aussi  néces- 
saire à  la  station  que  le  tennis,  la  gare  ou  la 
salle  à  manger. 

A  la  buanderie,  Bertha  venait  parfois  re- 
trouver sa  sœur,  employée  depuis  trois  ans 
comme  lavandière.  Elles  s'entretenaient  des 
parents,  de  la  maison,  du  champ,  laissés  au 
pays,  sur  les  confins  de  Fribourg  et  de  Berne. 
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Elles  étaient  les  aînées  de  sept  enfants,  éduqués, 
cultivés  comme  des  petits  bourgeois  en  France.  1 
Mais  la  maison   était  trop   petite  pour  toute  la  I 
famille,  le  champ  presque  trop   étroit  pour  la 
maison...    Et,  chacun,   l'âge  venu,   s'en  allait 
chercher  sa  vie  dans  le  vaste  monde... 

Chaque  fois  que  Bertha  rentrait  dans  la  lin- 
gerie, elle  sentait  peser  sur  elle  le  louche  re- 
gard en  ciseaux  du  majordome.  Mais,  dût-il  la 
chasser,  cet  homme  horrible  ne  l'approcherait 
pas.  Du  premier  jour,  il  lui  inspirait  une  écœu- 
rante répulsion.  Et  maintenant,  éprise  à  son 
tour,  elle  goûtait,  à  le  repousser,  l'obscure  joie 
de  la  femme  amoureuse,  qui  offre  en  hommage 
à  son  amant  toutes  les  avances  qu'elle  dédaigne 
par  ailleurs.  Oui,  parfois,  lorsqu'il  surgissait  a 
l'angle  d'un  couloir,  lorsqu'il  la  poursuivait  de 
ses  gauches  compliments,  la  tentation  la  prenait 
de  jeter  la  vérité  à  cette  vilaine  figure,  de  crier 
comme  elle  avait  vite  glissé,  sans  force  contre  la 
faiblesse,  aux  bras  amaigris  d'un  malade.  0  la 
misère  de  ce  petit  chilien  millionnaire,  Henry 
Joffré!  Là-bas,  ses  plantations  étaient  aussi 
vastes  que  des  états,  ses  navires  aussi  nombreux 
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qu'une  flotte  de  guerre.  Et  lui,  grelottait  dans 
cette  station  perdue,  à  l'autre  face  de  la  terre. 
Dans  sa  chambre,  au  milieu  de  tout  l'or  qui  cap- 
sulait le  cristal  des  flacons,  plaquait  le  dos  des 
brosses,  incrustait  le  cuir  des  malles,  il  ne  con- 
naissait pas  d'autre  joie  que  de  tenir  dans  ses 
bras,  encore,  toujours,  sa  servante.  Il  lui  disait  : 
«  Tu  as  la  beauté  souveraine  de  tes  Alpes;  tu  es 
bonne  et  bienfaisante  autant  qu'elles.  Je  me  ré- 
fugie en  toi  comme  dans  la  montagne  ;  et  je 
retrouve  des  forces  contre  ton  sein.  »  Elle,  in- 
dulgente en  effet  comme  la  nature  même,  sou- 
haitait de  lui  rendre  la  vie  entre  ses  bras  com- 
patissants, de  réchauffer  de  caresses  ce  pauvre 
petit  oiseau  de  paradis,  tremblant  de  fièvre  et  de 
froid.  Et  chaque  fois  que  la  lourde  moustache 
île  Loublieux  s'approchait  de  son  visage,  Ber- 
tha    revoyait    les    fines    lèvres    toujours  sup- 
3liantes,  dont  le  duvet  brun  n'aurait  peut-être 
>as  le  temps  de  pousser... 

Pendant  qu'elle  rangeait  son  linge  sur  des 
ayons,  le  sommelier  entra,  qui  demanda  de 
'argenterie  à  Jeanne  Loublieux.  Car  la  nonne 
dacide  portait  toujours,  pendues  par  une  chaîne 
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à  sa  ceinture,  en  manière  de  chapelet  et  de  cru 
cifix,  les  clefs  du  trésor  de  Mont-Arvel  :  dans 
une  pièce  proche,  une  armoire  profonde  recelait 
la  vaisselle  plate,  les  couverts,  les  pièces  d'or- 
fèvrerie réservés  aux  convives  ou  aux  repas  de 
marque. 

Jeanne  Loublieux  s'éloigna,  car  elle  ne  quittait 
jamais  ses  clefs.  Le  majordome  profita  du  hasard] 
favorable.  Il  s'avança  vers  Bertha,  de  l'allure 
gauche  d'un  fiancé  de  village,  et  tenta  de  lui 
prendre  le  menton.  Elle  se  dégagea,  rien  qu'en: 
levant  la  tête. 

—  Alors...  dit-il,  c'est  toujours  non? 

Sans  répondre,  elle  quitta  la  lingerie.  Un 
juron  fusa  sous  la  moustache  teinte  de  Lou-  I 
blieux.  Il  avait  épuisé  sa  patience.  Ou  bien  cette 
fille  serait  à  lui,  ou  bien  elle  quitterait  Mont- 
Arvel.  Acculé  aux  moyens  extrêmes,  il  en  use- 
rait. Sa  décision  prise,  il  recouvra  le  calme  du 
meurtrier  qui  vient  d'armer  son  fusil.  Et  il  con- 
tinua de  regarder,  sur  la  terrasse  ensoleillée,  lai 
promenade  de  ses  gorilles.  Il  ricana.  Ah  !  Ah  ! 
plus  de  mers  de  nuages.  Ça  les  embête!  Encore 
une   trouvaille   de  Tercoz  et  d'Eslher,  d'avoir 
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slacé  la  station   juste  au   point   où  affleure  le 

sbrouillard.  Et  tous  ces  macaques  de  s'extasier 

i  parce  que  les  nuages  s'arrelent  à  la  gare,  comme 

■:es  benêts   qui   s'étonnent  de  voir  les  fleuves 

passer  dans  les  grandes  villes. 

En  effet,  les  nuages  épandus  sous  Mont-Arvel, 
]epuis  des  semaines,  en  flots  de  blancheur  et  de 
clarté,  avaient  disparu.  Dans  ces  jours  éclatants 
Je  Décembre  qui  précèdent  la  tombée  de  la 
neige,  la  terre  veut  se  montrer  en  beauté,  toute 
entière  et  sans  voile,  avant  de  disparaître  sous 
son  deuil  blanc.  De  la  terrasse,  le  regard  des- 
cendait d'un  trait  jusqu'au  fond  de  la  vallée,  où 
miroitaient  les  méandres  du  Rhône.  L'océan  de 
louées,  évaporé,  tari,  découvrait  son  lit  sombre 
le  verdure.  Et  tout  au  creux  de  l'énorme  bassin, 
il  ne  restait  plus,  du  fluide  de  lumière,  que  le 
ilet  scintillant  du  fleuve. 

ICe  fut  au  bord  de  cette  vasque  profonde, 
3armi  la  lente  promenade  et  les  haltes  pares- 
seuses des  hôtes  de  Mont-Arvel,  que  Pèlerin  ren- 
contra Amy  Cbardonne.  A  peine  s'étaient-ils  vus 
depuis  la  veille,  depuis  l'instant  où  les  Linefors 
xvaient  inconsciemment  froissé  la  fleur  à  peine 

10 
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éclose  de  leur  propre  aveu.  Dans  l'ombre,  ils 
avaient  regagné  en  hâte  Mont-Arvel  tout  proche. 
A  table,  au  repas  du  soir,  la  vue  des  Suédois 
impassibles  et  glacés,  de  Lucie  Dccharme  voi- 
lée de  son  mat  regard  noir,  renouvela  sans  cesse 
pour  Pèlerin  le  souvenir  du  drame  secret,  cet 
effroi  de  se  retrouver  dans  un  miroir. 

Le  repas  terminé,  Amy  l'avait  congédié  d'un 
«  A  demain  »  ferme,  sans  dureté,  tandis  que 
s'effleuraient  leurs  doigts.  Sans  doute  éprouvait- 
elle  comme  lui  le  besoin  de  se  reprendre,  de 
descendre  en  soi,  après  la  double  alerte  où  s'é- 
tait tour  à  tour  épanoui  et  resserré  leur  cœur... 

Il  fut  surpris  de  la  rencontrer  sur  la  terrasse, 
car  il  pensait  ne  la  retrouver  qu'à  table.  Elle 
demanda  : 
—  Vous  sortez?  Maintenant? 

Sans  prétexte  préparé,  il  répondit  : 

—  J'allais  voir  Blanchard,  là-haut. 

Elle  le  regarda  bien  droit,  toute  sa  volonté  à 
la  face  : 

—  Dites-moi  la  vérité  :  vous  voulez  partir? 
Les  paupières  animées  d'un  battement  plus 

rapide,  il  répondit  : 


LES    EMBRASES  lii 

—  Je  voulais  vous  parler  plus  tard...  une 
fois  décidé.  Mais  je  vous  dois  la  franchise  à  tout 
moment.  C'est  vrai  :  je  songe  à  quitter  Mont- 
Arvel. 

Je  vais  demander  à  Blanchard  un  pré- 
texte de  départ,  une  indication  de  séjour...  Amy, 
pardonnez-moi.  J'ai  peur. 

Elle  répondit,  nerveuse  et  vive  : 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  pardonner.  Vous  êtes  le 
devoir  et  la  raison  mêmes.  Je  vous  ai  deviné, 
parce  que  je  vous  comprends... 

Il  interrompit  : 

—  Amy,  je  vous  en  supplie,  ne  prenez  pas 

F 

ma  volonté  pour  de  la  froideur.  Evitez-moi  ce 
suprême  chagrin.  Hélas!  Je  sais  bien  :  vous 
croyez  que  la  passion  ne  raisonne  pas,  et  qu'on 
ne  peut  dompter  qu'un  amour  sans  force... 
Comment  vous  dire?...  Ah!  Les  mots,  les  mots 
qui  trahissent  la  pensée...  Si  vous  saviez,  pour- 
tant, quelles  heures  j'ai  vécues,  longtemps  dans 
la  nuit,  étendu,  hypnotisé  par  cette  lampe 
électrique  au  plafond  de  la  chambre,  plantée  là 
comme  l'idée  tis.e  sous  le  front  :  «  Je  l'aime.  Il 
faut  fuir.  » 
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—  Moi  aussi,  dit-elle  amèrement,  j'ai  vu  toute 
la  nuit  la  petite  lampe  au  plafond. 

Ils  se  tenaient,  debout,  au  bord  de  la  pente, 
face  au  vide,  devinant  derrière  eux  la  curiosité 
nonchalante  des  promeneurs.  Il  reprit  : 

—  Je  me  suis  senti  si  haut,  si  loin,  si  seul 
avec  vous  au  monde,  un  moment,  hier.  Je  pla- 
nais. Et  il  faut  que  je  me  précipite  au  fond  de  la 
vallée...  Je  ne  sais  pas  de  supplice  comparable...  I 
Si,  peut-être...  il  m'en  revenait  un,  obstinément, 
cette  nuit  :  un  aveugle  qui,  soudain,  verrait 
clair,  découvrirait  le  monde,  et  qui  serait  con- 
traint de  se  crever  les  yeux.  Mais  quoi?  Tout 
nous  est  contraire.  J'ai  imaginé  l'avenir  dans 
toutes  les  directions  possibles.  Je  n'hésite  pas 
entre  deux  chemins  :  je  me  heurte  à  un  mur. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit-elle  à  voix  brève.  Et 
mieux  vaut,  en  effet,  nous  séparer  tout  de  suite, 
puisque  chaque  heure  nous  rendrait  plus  pé- 
nible le  déchirement  inévitable. 

—  C'est  à  vous,  surtout,  que  je  songeais. 
A  vous,  fragile,  qui  devez  guérir  dans  la  paix  de 
l'esprit.  A  vous  qui,  exagérant  votre  devoir, 
assurez  quatre  existences.  A  vous,  qu'un  hon- 
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note  homme  attend,  là-bas,  et  qui  serez  heureuse 
à  force  d'être  aimée...  Et  moi,  si  je  restais,  je  ne 
pourrais  que  vous  nuire.  Je  ne  puis  pas  tout 
dire,  mais...  Non,  non,  voyez-vous,  on  n'a  pas 
le  droit  de  risquer  le  mal  qu'on  ne  peut  pas 
réparer. 

—  Il  s'agit  moins  de  moi  que  de  vous,  dit- 
elle.  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai  pas  réfléchi, 
de  mon  côté?  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  mon 
avenir;  il  n'existe  pas;  il  est  à  la  merci  d'une 
quinte  un  peu  plus  déchirante  que  les  autres.  Il 
s'agit  de  vous,  de  la  belle  vie,  toute  d'art  et  de 
dévouement,  que  vous  allez  retrouver.  Oui,  j'ai 
réfléchi,  cette  nuit.  Et  j'entendais  toujours  cette 
malheureuse,  dont  nous  surprenions  hier  malgré 
nous  le  secret,  et  qui  ne  voulait  pas  mourir,  et 
qui  réclamait  son  bien,  son  mari.  Vous  vous  de- 
vez aux  autres,  vous  vous  devez  au  monde,  et 
ce  serait  folie  à  une  pauvre  fille  comme  moi  de 
risquer  seulement  d'entraver  votre  essor.  D'ail- 
leurs, je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'en  défends, 
car  j'espère  bien  que  vous-même  n'y  songez  pas. 

Il  reprit  gravement  : 

■ —  Je  vous  ai  promis  l'entière  vérité,  Amy. 

10. 
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Dans  une  nuit  pareille,  toutes  les  pensées  dé- 
filent dans  l'esprit.  Vous  entendez,  toutes.  Il  y 
en  a  d'indicibles.  Mais  peu  importe  puisque, 
celles-ci,  je  les  ai  rejetées.  Car  tout  compromis, 
quel  qu'il  soit,  est  indigne  de  vous.  Vous  êtes 
de  celles  à  qui  l'on  ne  peut  offrir  que  sa  vie 
entière  et  libre;  donc  j'ai  songé,  oui,  j'ai  songé 
à  ces  petits  êtres  que  j'ai  créés,  à  la  compagne 
de  route  que  j'ai  choisie.  Ils  n'ont  que  moi,  vous 
le  savez.  Ah!  c'est  atroce  d'être  tenaillé  ainsi. 
Mais  pourtant,  Àmy,  je  ne  peux  pas  condamner 
ces  innocents...  Je  ne  peux  pas  les  abandonner. 
Vous  m'en  mépriseriez  la  première. 

—  La  première  aussi,  je  viens  de  repousser 
un  tel  sacrifice,  dit-elle. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  Amy,  par- 
donnez-moi de  vous  imposer  à  votre  tour  la  tor- 
ture qui  m'a  déchiré  toute  la  nuit.  Mais  j'aurai 
jusqu'au  bout  le  courage  de  ma  franchise.  Sup- 
posez-moi libéré  de  toute  charge,  redevenu  seul 
dans  l'existence.  Mais  vous  êtes-vous  imaginé 
ma  vie  de  Paris,  qui  veut  ma  présence  autant 
que  mon  labeur,  ma  vie  dont  la  nette  façade  est 
«tayée  d'amis  et  de  bienfaiteurs?  Que  je  déserte, 
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tout  s'écroule.  Et  je  ne  pourrais  môme  pas  nour- 
rir une  compagne  d'exil!  Voilà  (ouïe  la  triviale, 
l'affreuse  vérité.  Je  vous  en  supplie,  ne  me  dé- 
testez pas  de  l'avoir  démasquée,  Àmy;  il  le  fal- 
lait, puisque  c'est  devant  son  horreur  môme  que 
je  m'enfuis. 

—  Oui,  dit-elle  exaltée,  mieux  vaut  tout  de 
suite  piétiner  le  rêve,  s'arracher  le  cœur,  que  de 
souffrir,  que  de  s'attacher,  d'être  sans  cesse, 
dans  un  coin  de  votre  existence,  l'humiliée,  la 
sacrifiée  ! 

Mais  tant  de  douleur  lui  crispait  la  face,  que 
Pèlerin,  las  de  son  propre  effort,  reprit  plus 
doucement  : 

—  Amy,  Amy,  j'ai  eu  le  triste  courage  de 
vous  avouer  ma  pensée.  Me  dites-vous  bien  toute 
la  vôtre.  Votre  voix  est  plus  dure  que  votre  vi- 
sage. Dieu!  Je  voudrais  tant  vous  montrer  le 
fond  douloureux  de  moi-même.  Oui,  ce  serait  le 
rêve  de  rester,  ici,  très  haut,  sans  souci  d'avenir. 
Et  mesurez  la  violence  de  la  tentation  à  ma  ter- 
reur d'y  céder.  Mais  croyez-en  dix  ans  de  clair- 
voyance parmi  les  hommes  ;  m'enfuir,  c'est  vous 
ménager  le  moins  de  mal  possible.  Voilà  l'es- 
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poir  qui  me  soutient  uniquement.  Croyez-moi, 
je  vous  en  supplie... 

A  son  tour,  elle  se  détendit  à  ce  (on  de  prière 
et  de  tristesse. 

—  Oui,  je  vous  crois.  Partez.  Mais  c'est 
atroce,  ce  déchirement,  si  vite,  tout  de  suite. 
Vous  vous  en  allez  aujourd'hui  même? 

Il  la  sentit  plus  sincère  que  dans  les  répliques 
énervées  où  pourtant  elle  lui  donnait  raison. 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  sans  doute  demain. 
Nous  méritons  bien  deux  jours  de  Paradis  bleu, 
avant  tant  de  jours  de  tristesse. 

—  Hélas  !  dit-elle  avec  une  mélancolie  infinie, 
en  montrant  la  vallée  profonde  où  scintillait  le 
fleuve,  nous  ne  sommes  même  plus  au-dessus 
des  nuages.  Déjà,  vous  revoyez  le  séjour  des 
hommes... 

Ce  même  jour,  dans  l'après-midi,  le  docteur 
Esther  grimpait  d'un  pas  de  jeune  miss  à  la 
maison  d'En-Iïaut. 

Il  s'y  intéressait  peu;  il  en  laissait  le  souci 
courant  à  son  assistant  Blanchard.  Mont-Arvel 
l'absorbait.   Ses  clients  délicats  exigeaient  des 
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soins  plus  nombreux  et  plus  éclairés  que  ces 
pauvres  gens  à  la  charité.  Pourtant,  il  gardait  la 
haute  direction  de  ce  sanatorium  populaire.  Si 
quelque  gros  personnage  le  venait  visiter,  la 
place  du  chef  suprême  était  au  premier  rang. 
Car  il  rehaussait  la  valeur  des  louanges  et  des 
distinctions,  en  les  recevant  en  personne. 

Il  soignait,  d'ailleurs,  ces  hôtes  de  distinction. 
Il  leur  offrait,  à  Mont-Arvel,  bon  gîte  et  bon  sou- 
per. Et,  sans  doute,  Loublieux  et  Dicner  avaient 
pour  eux  des  soins  mystérieux,  car  tous,  le  len- 
demain matin,  lui  serraient  la  main  avec  une 
effusion  discrète  et  reconnaissante. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  cette  maison 
d'En-Haut  inquiétait  le  docteur  Esther.  Des  rap- 
ports lui  signalaient  de  scandaleuses  aventures. 
Oh  !  Blanchard,  lui,  ne  voulait  rien  voir.  Il  mon- 
trait vraiment  une  impardonnable  indulgence 
pour  ses  malades.  Mais  des  infirmiers,  plus  zélés, 
dénonçaient  au  médecin-directeur  des  rendez- 
vous  clandestins.  Oui,  malgré  le  soin  qu'on  pre- 
nait de  les  séparer  toujours  et  partout,  ces  gens 
de  rien  osaient  se  rencontrer.  Et  dans  quel  en- 
droit, Seigneur!  Dans  le  laboratoire  photogra- 
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phique,   sans  parler  d'un  plus    abject    réduit. 

Se  retrouver  dans  la  chambre  noire  !  Ah  ! 
non,  il  ne  tolérerait  pas  de  semblables  déborde- 
ments. Il  serait  impitoyable.  Trop  souvent,  il 
avait  du  fermer  les  yeux  sur  les  faiblesses  de  ses 
malades,  à  Mont-Arvel.  Il  fallait,  cette  fois, 
frapper  un  grand  coup,  faire  un  exemple,  à  la 
maison  d'En-IIaut.  Il  prendrait  le  péché  au 
piège,  dans  cette  chambre  obscure,  il  le  tirerait 
au  jour,  l'écraserait  sous  son  talon.  Enfin!  pou- 
voir abattre  de  l'amour,  du  sale  amour... 
Quelles  abominables  caresses  imaginaient-ils, 
dans  l'ombre  rouge  du  laboratoire?  Pouah! 
«  Pendant  la  récréation  de  quatre  heures  »,  di- 
sait le  rapport.  Le  temps  pressait. 

Le  docteur  Esther  hâta  encore  sa  marche. 
Pour  la  première  fois,  il  regretta  que  le  car 
électrique  s'arrêtât  à  Mont-Arvel  et  dédaignât  la 
maison  d'En-Haut.  Il  serait  monté  plus  vite. 
Toutes  les  émotions  qu'éveille  un  constat  d'adul- 
tère agitaient  sa  poitrine  essoufflée.  Il  se  sentait, 
à  la  fois,  une  âme  de  mari  offensé  par  l'amour, 
et  une  âme  de  commissaire  orgueilleux  de  son 
pouvoir. 


LES    EMBRASÉS  llfr 

La  présence  de  Pèlerin,  dans  le  bureau  de 
Blanchard,  n'arrêta  pas  l'élan  indigné  du  doc- 
teur Eslhcr.  Tout  fumant,  encore  oppressé  par 
la  montée  rapide,  il  dit  dès  le  seuil  : 

—  Il  paraît  qu'il  se  passe  ici  des  choses  igno- 
bles, absolument  ignobles.  Vous  les  ignorez,, 
sans  doute? 

Blanchard  prit  son  air  de  dogue  grondeur  : 

—  Quelles  choses  ignobles? 

—  Vos  malades  se  donnent  des  rendez-vous, 
ici  môme,  malgré  la  règle  absolue  de  la  maison. 

—  Où? 

—  Dans  la  chambre  noire,  en  particulier. 

—  Pauvres  gens!  dit  Pèlerin. 
Le  docteur  Esther  se  tourna  d'un  bloc  vers 

l'importun  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  les  plaindre,  monsieur, 
mais  de  les  châtier. 

Il  tira  sa  grosse  montre  de  métal  blanc,  d'une 
main  qui  tremblait  :  quatre  heures. 

—  Allons  vite,  il  est  temps  de  les  surprendre. 
Blanchard  se  leva  : 

-r-  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  prévenir  ces  ren- 
contres. Soit.  Mais  cette  exécution  me  semble 
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inutilement  pénible.  Si  j'étais  seul  ici,  je  m'y 
refuserais.  Je  tenais  à  le  déclarer.  Maintenant, 
vous  êtes  le  maître.  Faites  comme  il  vous  plaira. 

Il  jouait  son  sort  et  celui  de  sa  rose  compagne. 
Mais  il  parla  simplement,  comme  il  pensait.  Le 
docteur  Estlier  ne  s'indigna  pas.  Le  temps  man- 
quait. 

—  Maintenant  que  le  crime  est  consommé, 
dit-il,  ce  n'est  plus  l'heure  des  belles  paroles. 
Allons. 

Il  sortit,  vola  le  long  des  couloirs,  se  jeta  dans 
l'escalier,  bondit  jusqu'au  laboratoire.  Arriver 
trop  tard,  quel  désastre! 

Blanchard  et  Pèlerin  le  suivaient  de  loin,  à 
l'allure  consternée  de  ces  hommes  noirs  qui 
vont  assister  au  révreil  mortel  du  condamné. 

Le  docteur  Esther  s'était  arrêté.  Il  auscultait 
la  porte.  La  tête,  légèrement  baissée,  apparais- 
sait énorme  et  terrible,  sans  lèvres,  les  sourcils 
gros  de  menace,  les  durs  maxillaires  gonflés. 
Puis  il  se  redressa,  les  yeux  diminués,  réduits  à 
deux  points  phosphorescents.  Il  consulta  une 
note  que  sa  main  avait  inconsciemment  froissée. 
Il   lut   les   noms    des    coupables,    puis,    d'une 
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voix  changée,   d'une  voix   de  spasme,  il  cria  : 

—  Monsieur Spitz,  sortez!  Mademoiselle  Lam- 
brecht,  sortez! 

Il  attendit  un  temps,  sans  voir  ses  compa- 
gnons, tout  à  épier  ce  qui  se  passait  dans  l'ombre 
rouge  de  cette  chambre.  Il  fermait  les  yeux, 
comme  pour  ne  rien  perdre  delà  vision  devinée. 
Puis,  la  porte,  intérieurement  verrouillée,  ne 
s'ouvrant  pas,  il  ébranla  le  loquet  : 

—  Je  vous  ordonne  de  sortir.  Vous  me  recon- 
naissez, je  pense.  Je  suis  le  docteur  Eslher. 

Oh!  oui,  sans  doute,  ils  avaient  reconnu  ce 
grondement  de  tambour  funèbre.  Car  bientôt  ils 
sortirent  de  la  chambre  obscure,  les  mains  aux 
yeux,  aveuglés  de  lumière  et  de  honte.  Elle, 
presque  coquette,  d'une  gentillesse  effacée,  lis- 
sait en  tremblant  ses  cheveux  clairs.  Lui,  mince, 
barbu,  très  pâle,  concentra  toute  sa  colère  de 
misérable  affamé  d'amour,  de  mâle  surpris  en 
pleine  étreinte,  dans  le  regard  dont  il  provoqua 
le  docteur  Esther.  Le  médecin  restait  impas- 
sible. C'était  l'éternel  archange  au  seuil  du  Pa- 
radis terrestre.  Rien  ne  trahissait  sa  jouissance 
énorme  que  l'ardeur  de  ses  prunelles  rétrécies. 

il 
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Mais  on  devinait,  sous  le  vêtement,  le  frisson 
nerveux  de  ses  genoux.  Incapable  d'un  discours, 
la  bouche  sèche,  il  dit  à  la  femme  : 

—  Retournez  à  la  galerie. 
A  l'homme  : 

—  Suivez-moi. 

Et  son  geste  indiqua  tour  à  tour  les  deux  pôles 
de  l'horizon,  désunit  à  jamais  le  couple  criminel. 
Puis,  toujours  accompagné  de  Blanchard  et  de 
Pèlerin,  il  se  dirigea  vers  le  bureau.  Là,  ce  fut 
très  court.  11  congédia  le  coupable,  sans  phrase. 
Le  train  de  six  heures  l'emporterait  dans  la. 
vallée.  L'homme,  tout  l'orgueil  écroulé,  montra 
sa  poitrine  d'un  geste.  Il  voulut  parler,  s'étouffa 
de  sanglots.  Il  toussa. 

Le  docteur  Esther  lui  montra  la  porte. 

INon,  non.  Assez  de  scandales.  L'exemple  était 
nécessaire.  Il  mourrait?  tant  pis.  De  la  main  en 
couperet,  il  le  retrancha  des  vivants. 

Puis  il  partit  très  vite,  morne  soudain,  en 
proie,  après  son  spasme  de  pudeur,  à  cette  même 
mélancolie  qui  suit  l'étreinte  amoureuse. 

—  Et  la  femme?  demanda  Pèlerin. 

Blanchard  leva  les  épaules. 
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—  La  femme?  Parbleu,  il  la  garde.  Elle  est 
recommandée  par  un  gros  personnage,  un  action- 
naire de  Mont-Arvel.  Au  besoin,  il  l'empêchera 
de  descendre.  Il  faut  qu'elle  fasse  sa  saison,  dût- 
elle  en  mourir. 

—  En  mourir?  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elle  va  s'épuiser  de  chagrin. 
L'absence  va  la  tuer,  mieux  que  le  séjour  des 
villes.  Je  connaissais  ce  roman,  sauf  son  dénoue- 
ment, bien  entendu.  Ces  gens-là  s'aiment,  mon 
cher.  Imaginez  tout  ce  qu'il  y  a,  derrière  ce 
rendez-vous,  de  patient  amour,  d'attente,  de 
regards,  jusqu'à  cette  résolution  désespérée  de 
risquer  le  scandale  et  le  renvoi.  Mieux  valait, 
après  une  semonce  qui  leur  enlevât  la  tentation 
de  recommencer,  les  laisser  ici  se  voir,  s'écrire 
et  s'envoyer  des  baisers  à  travers  l'espace.  De 
toutes  les  solutions,  le  docteur  Esiher  a  choisi  la 
pire  :  garder  la  femme  ici  et  renvoyer  l'homme 
dans  la  vallée. 

—  Vraiment?  fit  Pèlerin  très  attentif. 
Désespéré,  il  montait  à  la  maison  d'En-Haut, 

comme  il  l'avait  avoué   à  Amy  Ghardonne  le 
matin  même,  pour  demander  à  Blanchard  un 
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prétexte  de  départ,  une  indication  de  séjour.  Il 
s'apprêtait  à  parler.  Mais  chaque  parole  du  jeune 
médecin  lui  déliait  le  cœur.  Il  se  plut  à  imaginer 
que  Blanchard  lisait  en  lui  et  saisissait  l'occa- 
sion d'un  conseil  détourné.  Naufragé,  il  se  jeta 
sur  cette  épave  avec  une  joie  démente.  Il  appuya  : 

—  Vraiment?  Mieux  valait,  pour  cette  jeune 
fille,  continuer  de  voir  chastement  son  ami,  que 
d'être  séparée  de  lui? 

—  C'est  mon  avis.  Songez  que  ce  ne  sont  pas 
là  des  cœurs  ordinaires.  Nous  ne  possédons 
encore  à  ce  sujet  que  des  données  incertaines. 
Enfin,  pour  ma  part,  j'ai  trois  ans  d'expérience. 
Le  physique,  chez  ces  malades,  retentit  singu- 
lièrement sur  le  moral.  Leur  sein  se  mine,  mais 
à  la  façon  dont  se  consume  une  bûche  ardente. 
Us  s'usent,  mais  en  brûlant.  Ce  sont  des  em- 
brasés. J'excepte,  bien  entendu,  ceux  qui  sont 
tout  de  suite  abattus  par  le  mal.  Et  tout  ce  qu'on 
englobe  dans  le  vocable  un  peu  pédant  de  «  qua- 
lités effectives  »  s'échauffe  et  s'exalte  chez  eux. 
Souvent,  c'est  la  jalousie,  la  passion  sous  sa 
forme  négative,  qui  s'exaspère.  Un  exemple  : 
Ici,  je  suis  obligé,  quand  je  parcours  la  galerie 
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des  femmes,  de  m'arrêter  également  à  chaque 
malade.  Sinon,  toutes  seraient  jalouses  de  la 
préférée.  Je  recevrais  des  lettres  délatrices.  Et 
celle  susceptibilité  morbide  est  capable  de  mi- 
racles. 

—  C'est  vrai,  dit  Pèlerin. 

Il  revécut  la  confession  de  madame  Linefors, 
dans  l'ombre  du  sim-box. 

—  Mais,  souvent  aussi,  reprit  Blanchard, 
l'amour  tout  simple  s'exagère  en  eux.  Ils  de- 
viennent, selon  leur  tempérament,  ou  plus  sen- 
timentaux ou  plus  passionnés  qu'à  l'état  sain. 
Notez  que  cette  exaltation  spéciale  est  encore 
surexcitée  par  la  crainte  delà  mort,  commune  à 
tous  les  malades.  Non  pas  qu'ils  se  voient  près 
de  succomber  ;  loin  de  là!  Ils  se  soignent  avec 
la  certitude  de  guérir,  et  consciencieusement, 
vous  l'avez  vu.  Retenez  cette  formule  :  «  l'es- 
poir de  vivre  ne  cesse  qu'avec  la  vie  ».  Mais, 
à  certains  moments  décisifs,  cette  possibilité  de 
mort  les  aide  à  des  résolutions  extrêmes.  Dans 
la  vie  normale,  au  seuil  d'une  aventure,  ils  son- 
geraient au  scandale,  au  châtiment.  Ici,  pour  les 
oublier,  ils  appellent  à  leur  secours  cette  menace 

H. 
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funèbre.  C'est  un  écran  noir  sur  le  lendemain  : 
«  Qu'importent  les  suites,  puisque  je  vais  dispa- 
raître. Goûtons  au  moins  la  vie.  »  C'est  une 
excuse  et  un  stimulant. 

—  Oui,  dit  Pèlerin,  ils  perdent  momentané- 
ment,  à  volonté,  la  prudence  de  l'avenir. 

—  Cela  pour  vous  expliquer  que  chez  eux,  à 
mon  avis,  F  âme  est  presque  aussi  souffrante 
que  le  corps.  Il  faut  soigner  l'une  et  l'autre.  Ils 
ont  droit  à  une  double  pilié.  Ainsi,  pour  les  dé- 
fendre contre  les  effets  de  celte  exaltation  amou- 
reuse, il  importe  autant  de  leur  éviter  l'excès 
de  peine  sentimentale  que  l'excès  de  plaisir  sen- 
suel. Voilà  pourquoi  il  fallait  bien  interdire 
désormais  à  nos  pauvres  petits  photographes 
l'accès  du  laboratoire,  mais  sans  leur  imposer 
une  séparation  absolue. 

Pèlerin  n'osa  pas  consulter  directement  Blan- 
chard. Il  ne  pouvait  pas  nommer  Àmy.  Mais  il 
s'affirma  que  le  jeune  médecin  l'avait  deviné.  Il 
lui  serra  fortement  la  main  et  partit,  pressé 
d'écouter  dans  le  calme  sa  pensée  tumultueuse. 

Comment  n'avait-il  pas  songé  plus  tôt  à  cette 
sensibilité  endolorie?  Sa  détermination  du  ma- 
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n  eût  été  juste  et  bonne  sur  la  terre,  parmi  les 

ommcs.  Mais  l'élait-cl!e  dans  ce  royaume  Lien, 
armi  ces  âmes  d'exception?  Il  avait  trop  pris 
ouci  de  l'avenir  loinlain.  Avant  tout,  il  faut 
u'Àmy  guérisse,  qu'elle  éprouve,  dans  le  pré- 
ent,  le  moins  de  chagrin  possible.  Rester,  avoir 
aison  de  rester,  quel  rêve! 

Pourtant,  ces  périls  immédiats  du  séjour 
ôte  à  côte  subsistaient?...  Eh  bien,  il  les  vain- 
rait  sans  cesse.  Il  dompterait  l'instinct  par 
énergie  intelligente,  puisée  aux  sources  mêmes 
[e  sa  tendresse.  Àmy  et  lui  vivraient  comme 
.uraient  dû  vivre,  à  la  maison  d'En-Haut,  les 
.eux  tristes  amoureux,  qu'une  allée  sépare  tou- 
ours...  Oui,  ne  pas  quitter  Amy.  La  voir,  l'écou- 
er,  lui  parler,  la  câliner  môme... 

Mais  n'était- il  pas  surhumain,  ce  pacte  de  la 
)assion  et  de  la  volonté?  Si  le  soin  de  la  santé 
norale  d'Amy  n'était  qu'un  prétexte  dont  il 
/oilait  sa  faiblesse?  Ah  !  se  connaître,  descendre 
m  fond  trouble  de  soi,  y  saisir  la  pensée 
uyante...  Rester,  était-ce  un  doux  devoir,  ou 
jien  une  lâche  défaillance?  Fuir,  était-ce  géné- 
reux,  ou    cruel?  Mais    tout    se  simplifiait,  s'é- 
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clairail,    s'il  restait  fidèle  à    son  chaste  vœu. 

Or,  en  montant  chez  Blanchard,  Fèlcrin, 
écrasé  sous  le  poids  de  sa  peine,  avait  lenlemenl 
gravi  les  lacets  de  la  roule.  Et  maintenant,  pen- 
dant celte  loyale  recherche  où  se  jouaient  tant 
d'existences,  il  redescendait  déjà  vers  Amy  à 
des  allures  et  par  des  sentiers  de  chèvre,  insen- 
sible aux  grilles  des  ronces,  aux  coups  de  cra- 
vache des  branches.  Car  un  étrange  instinct 
surprend  nos  décisions  en  marche,  et  nous  en 
avertit  tout  bas,  avant  que  nous  les  arrêtions... 

Il  retrouva  la  jeune  fille  à  la  galerie  de  cure, 
près  des  Decharme.  Le  mari  dissertait,  toujours 
encadré  par  ses  deux  femmes.  Amy  s'entrete-  | 
naît  avec  Lucie  Decharme.  Une  héroïne,  à  ses 
yeux,  sans  doute,  depuis  la  veille,  cette  calme 
personne  qui  cachait  depuis  trois  ans  son 
patient  amour.  Plus  délicate  que  malade,  elle 
s'exprimait  en  paroles  rêveuses  et  brèves.  Et  sa 
fièvre  légère  tenait  chaude  sa  volonté  fidèle, 
derrière  son  masque  réfléchi.  Amy  écoutait. 
Elle  paraissait  lasse,  le  coude  appuyé  au  bras 
de  la  chaise,  la  joue  dans  la  main,  les  yeux  bril- 
lants dans  un  halo  bleuâtre,  les  pommettes  vives. 
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C'est  donc  vrai,  pensa  Pèlerin,  je  lui  ai  fait  du 
mal...  moi,  mon  Dieu!  Et  dans  le  même  temps, 
icette  beauté  diaphane,  intérieurement  illuminée, 
le  pénétrait  de  la  joie,  de  l'espoir  que  tout  foyer 
^rayonne  :  la  lampe,  le  feu  du  phare,  les  flammes 
(dans  l'âtrc. 

Tl  s'assit  près  d'elle  et,  gênés  par  les  proches 
voisinages,  ils  parlèrent  à  voix  contenue,  sans 
Igeste. 

—  Vous  êtes  fatiguée,  souffrante,  Amy?  dc- 
manda-l-il  doucement. 

Elle  répondit  : 

—  Oui,  je  ne  me  sens  pas  bien.  C'est  mon 
plus  mauvais  jour  depuis  mon  arrivée.  J'étouffe. 

Il  eût  voulu  s'agenouiller.  Et  de  cette  voix 
brisée  au  heurt  des  sanglots  retenus  : 

—  C'est  moi  qui  vous  ai  fait  de  la  peine,  Amy. 
Pardonnez-moi...  je  croyais  bien  agir,  en  pen- 
sant tout  haut  devant  vous.  On  est  méchant, 
quand  on  souffre. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  du  chagrin,  un 
^rand  chagrin.  Ce  matin,  je  me  suis  raidie, 
parce  que  je  ne  suis,  au  fond,  qu'une  petite 
orgueilleuse    qui,  dans  le  premier  moment,  se 
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hérisse,  cache  sa  peine,  sous  des  paroles  qui  ne 
sont  pas  sa  pensée.  Un  peu  la  guêpe,  voyez-vous, 
qui  croit  qu'on  lui  veut  du  mal,  et  qui  sort  l'ai- 
guillon. Mais  je  n'en  suis,  après,  que  plus  défi 
sarmée  contre  la  douleur... 

—  Alors,  demanda-t-il,  ce  matin,  vous  ne, 
m'approuviez  pas  aussi  pleinement  que  vous  le 
laissiez  paraître? 

—  A  quoi  bon  revenir  là-dessus? 

—  Dites  toujours... 

—  Eh  bien,  oui,  malgré  votre  désir  d'être  bon, 
d'être  juste,  de  faire  souffrir  le  moins  possible, 
malgré  votre  courage,  votre  raison,  je  ne  me 
sentais  pas  absolument  convaincue.  Je  voyais 
bien  la  barrière  entre  nous,  mais  il  me  semblait 
qu'elle  ne  nous  séparait  pas  tout  à  fait,  que  nous 
j)ouvions  encore  nous  voir,  au  travers.  Oui,  c'est 
vrai,  l'avenir  ne  nous  appartient  pas  :  le  beau,  le 
grand  rêve  est  impossible.  Et,  tout  d'abord,  je 
me  suis  révoltée  comme  vous.  Plutôt  se  séparer 
tout  de  suite.  Et  puis,  quand  on  a  faim  de  bon- 
heur, on  s'humilie,  on  ne  dédaigne  plus  les 
miettes.  Quand  le  sort  est  contraire,  pourquoi  se 
montrer  absolu,  au  lieu  de  transiger  avec  lui? 
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]t  je  me  suis  imaginé  que  nous  pourrions  tout 
e  même  continuer  de  vivre  ici,  le  temps  du  sé- 
Dur,  si  loin  du  monde,  de  tout  ;  ce  serait  un  peu 
ë  joie  prise  à  l'existence,  qui  s'en  vengera  si 
ite,  ensuite...  Mais  ce  sont  sans  doute  des  idées 
e  petite  fille  qui  ne  sait  rien  de  la  vie,  puisque 
ous  les  avez  repoussées... 
Ainsi,  elle  ignorait  le  danger  immédiat.  Elle 
n  parut  plus  chère  à  Pèlerin.  Son  désir  de  rester,, 
e  l'envelopper  de  chaste  tendresse,  grandit  en- 
core. Il  fut  touché   par  la  grâce  de  la  pureté. 
]ertes,  cinq  années  de  causeries  d'atelier,  à  Fel- 
etin,  avaient  dû  lui  dévoiler  la  fin  naturelle  des 
caresses.  Mais  elle  en  ignorait  le  mystère  exact, 
e  vertige,  les  risques,  tout  ce  que  les  paroles  ne 
sauraient  aisément  révéler.  A  son  tour,  Pèlerin 
ie  pouvait  pas  lui  montrer  ce  péril  incessant 
contre  lequel  il  armait  sa  volonté.  Bien  qu'il  en 
coûtât  un  peu  à  sa  fierté,  il  tairait  l'engagement 
?ormidable  pris  envers  lui-même  pour  le  repos 
l'Amy,  dut-il  au  contraire,  paraître  faible  et  ver- 
satile. 

Peu  à  peu,  les  curistes  avaient  déserté  la  ga- 
lerie pour  la  promenade  de  cinq  heures.  Amy 
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tournait  vers  lui  la  douceur  anxieuse  de  son 
visage.  Ses  yeux,  d'un  gris  dore  de  bois  de  Spa, 
et  qu'il  avait  vus  traverses  de  lueurs  vertes  sous 
la  montée  de  la  souffrance,  en  ce  moment  bleuis- 
saient. 
Il  lui  dit  : 

—  Moi  aussi,  je  rêve  de  reculer  le  moment  de 
nous  séparer.  Mais  j'avais  peur  que  l'arrache- 
ment fût  d'autant  plus  pénible  que  nous  aurions 
plus  tardé. 

Elle  reprit  vivement  : 

—  Il  ne  pourra  pas  l'être  plus  qu'il  le  serait 
aujourd'hui.  N'est-ce  pas  atroce  de  voir  le  bon- 
heur s'enfuir  au  moment  même  où  on  va  le  tou- 
cher, quand  on  sait  qu'on  ne  le  retrouvera  jamais. 
Plus  tard,  au  moins,  notre  chagrin  paiera  un  peu 
de  joie.  Si  vous  ne  m'aviez  pas  rencontrée,  vous 
resteriez  àMont-Arvel  près  de  trois  mois  encore. 
Eh  bien,  faites  comme  si  je  n'étais  pas  ici.  Qui 
vous  en  empêche?  Je  serais  si  heureuse.  Il  me 
semble  que  je  revivrais  au  lieu  de  dépérir.  Je  ne 
suis  qu'un  pauvre  petit  être  avide  de  protection, 
de  tendresse.  Ne  me  quittez  pas;  ne  me  laissez 
pas    toute    seule.     Essayez.    Vous    voyez,    je 
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vous    avoue    tout,   je    n'ai    plus    d'orgueil 

—  Et  moi  non  plus,  dit-il,  je  n'ai  plus  d'or- 
gueil, puisque  je  change  si  vite,  puisque  je  cède 
le  soir  à  la  tentation  que  je  repoussais  le  malin... 

Mais  dans  le  moment  môme  où  il  jouait  la  fai- 
blesse, il  affermissait  gravement  en  lui-même,  à 
la  face  de  la  nature,  le  défi  qu'il  lui  jetait.  Amy 
en  eut-elle  obscurément  conscience?  Elle  cria 
presque  : 

—  Vrai,  vous  restez? 

Et  d'un  geste  furtif,  elle  lui  prit  la  main  et  l'ef- 
fleura d'un  baiser.  Puis  ils  restèrent  silencieux 
devant  la  beauté  du  soir.  Sur  le  couchant  vert 
pâle,  les  sommets  lointains  se  découpaient  en 
nets  profils  d'ombre  vaporeuse.  Et  trois  vives 
petites  étoiles  scintillèrent  sur  les  cîmes,  agrafes 
de  diamant  qui  accrochaient  à  la  robe  verte  du 
ciel  la  dentelle  noire  des  montagnes. 
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CHAPITRE  II 


Comme  pour  fêter  la  neige  qui  commence  de 
tomber,  on  danse  à  Mont-Arvel.  Dans  le  grand 
salon,  entre  les  bouquets  de  fleurs  électriques  et 
leurs  reflets  sur  les  parquets  luisants,  les  smo- 
kings et  les  robes  claires  sautillent.  Au  fond, 
dans  les  feuillages  du  jardin  d'hiver,  sur  une 
estrade,  les  quatre  blanches  musiciennes  bran- 
dissent leur  archet  d'une  allure  si  souveraine,, 
que  les  danseurs  semblent  de  puériles  marion- 
nettes agitées  au  caprice  de  leurs  mains. 

Abritée  dans  le  repli  d'un  paravent,  madame  Li- 
nefors,  aussi  blanche  et  fragile  que  la  dentelle 
de  sa  mantille,  dit  à  son  mari  : 

—  Eh  bien?...  Invitez  mademoiselle  De- 
charme. 
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Debout,  il  la  supplia  : 

—  Mon  amie... 

—  Mais  si,  mais  si;  allez.  Je  vous  l'ai  dit  :  il 
n'y  a  rien  de  changé.  Vous  n'osez  pas  ;  mais  vous 
en  pâlissez  d'envie.  Je  vous  devine  très  ,bien  :  je 
sais  comme  on  est  malheureux  quand  on  aime. 
Allez.  Je  le  veux. 

—  Soit. 

Dieu  !  qu'elle  souffrait,  tandis  qu'il  s'inclinait 
et  que  la  grave  jeune  fille  lui  posait  sa  main  sur 
l'épaule,  pour  la  valse.  Elle  souffrait,  mais  elle 
croyait  puiser,  dans  sa  douleur  même,  sa  force  de 
vie.  Chaque  fois  que  leurs  lèvres,  leurs  regards, 
échangeaient  de  l'amour,  elle  voulait  se  trouver 
sur  le  passage  du  fluide,  recevoir  la  rude  secousse 
qui  la  redressait,  galvanisée. 

Même,  elle  recherchait  Lucie  Decharme,  la 
choyait,  lui  essayait  des  coiffures  nouvelles,  lui 
donnait  des  bijoux  portés  par  elle  au  printemps 
de  son  mariage.  Elle  lui  demandait  une  photo- 
graphie en  robe  de  bal  et  la  plaçait,  en  évidence 
parmi  d'autres,  dans  leur  chambre.  Elle  tentait, 
parfois,  de  raisonner  ces  raffinements  de  torture  : 
c'était  peut-être  son  mari  qu'elle  aimait  en  cette 
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jeune  fille?  N'admirai  t-eîle  pas  tout  ce  qu'il  ad- 
mirait? Et  puis,  la  maladie  l'avait  vieillie,  en- 
laidie ;  Lucie  était  la  beauté,  la  jeunesse;  il  ne 
fallait  pas  le  priver  de  la  voir,  ne  fût-ce  qu'en 
portrait.  Obscurément,  aussi,  elle  leur  savait  gré 
de  leur  réserve  patiente,  et  souhaitait  de  les  y 
maintenir  par  ces  concessions  à  la  fois  impul- 
sives et  calculées.  Oh!  oui,  à  ce  prix,  au  moins, 
que  cette  jeune  fille  lui  laissât  la  vue, la  présence 
du  cher  époux,  jusqu'à  la  mort... 

Tandis  qu'ils  valsaient,  elle  lisait  la  même 
force  de  résistance  et  d'attente  dans  les  yeux  de 
glace  bleue  de  son  mari  et  dans  le  noir  regard 
embué  de  Lucie  Dccharme.  Et  rien  qu'à  voir  ce 
beau  couple  grave  tourner  lentement  dans  la  , 
foule,  elle  sentait  que  rien  n'ébranlerait  ce  pa- 
tient amour.  Il  traversait  pourtant,  dans  ce  mo- 
ment même,  une  dure  épreuve. 

Pour  la  première  fois,  M.  Linefors  rencontrait 
Lucie  Decharme  en  lùle-à-tô!e,  depuis  la  scène 
du  sun-box.  Loyalement,  il  résolut  de  la  lui  rap- 
porter. Tous  deux  cessèrent  de  valser  et  marchè- 
rent côte  à  côte  clans  le  salon,  les  bras  liés.  Alors, 
en  ce  style  laconique  auquel  l'avait  accoutumé 
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la    brièveté    de     leurs   entrevues,    il   lui    dit  : 

—  Lucie,  ma  femme  sait.  Elle  me  Ta  dit.  Elle 
a  vu  des  lettres.  Mais  elle  ne  veut  rien  changer 
à  notre  vie... 

Une  seconde,  la  jeune  fille  s'arrêta,  regarda 
d'instinct  madame  Linefors,  pâle  dans  ses  den- 
telles blanches. 

—  La  malheureuse...  comme  elle  doit  souf- 
frir... 

—  N'est-ce  pas?  rcprit-il  vivement.  Elle 
m'inspire  une  pilié  sans  nom.  Mais  que  faire? 

—  Hélas,  rien.  Est-ce  que  nous  pouvons 
cesser  de  nous  aimer?  Nous  nous  voyons,  nous 
nous  parlons  à  peine.  Nul  ne  peut  empêcher 
que  nous  nous  soyons  promis  l'un  à  l'autre.  Elle 
a  raison  :  rien  n'est  changé.  Il  n'y  a  qu'une 
douleur  de  plus. 

Ainsi,  les  deux  étranges  rivales  s'accordaient 
à  ne  pas  entrer  en  lutte,  mues  par  le  même 
respect  de  l'amour,  la  même  obscure  croyance 
qu'on  ne  peut  rien  contre  lui. 

Et  le  couple  reprit  sa  valse,  profitant  de  ce 
droit  à  l'étreinte  que  donne  la  danse  ;  pitoyable 
ressource  de  ceux  qui  s'aiment  sous  des  regards 

12. 
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jaloux,  et  qui  peuvent  ainsi  se  voir,  se  toucher, 
se  respirer,  s'entendre,  pourvu  qu'ils  tournent. 

Bien  d'autres  encore,  dans  le  grand  salon  de 
Mont-Arvel,  usaient  de  cette  indulgence  accordée 
aux  caresses  qui  changent  de  place  et  que  berce 
une  musique.  Ces  deux  jeunes  Espagnols,  le 
frère  et  la  sœur,  dont  le  docteur  Esther  soupçon- 
nait si  obstinément  la  tendresse,  forçaient  l'at- 
lention,  par  la  grâce  langoureuse  de  leur  mobile 
étreinte.  Comme  à  la  galerie  de  cure,  la  jeune 
fille  semblait  soutenir,  vivifier  le  malade 
languissant,  dont  le  caprice  avait  voulu  cette 
valse.  Toujours,  il  serrait  la  petite  main  qui  lui 
communiquait  la  force.  Et  ils  tournaient,  mysté- 
rieux, lents,  pâmés,  dédaigneux  des  regards, 
chacun  bornant  le  monde  à  l'autre.  Nul  n'aurait 
pu  dire  où  s'arrêtait  cet  échange  de  fluide,  cette 
transfusion  du  môme  sang,  appauvri  en  lui,  et 
si  riche  en  elle. 

D'autres  encore...  Les  épaules  et  la  gorge 
nues,  madame  Decharme  valsait  avec  Morini. 
L'Italien  la  serrait  d'un  bras  si  violent  que  le 
corps  généreux  et  souple  de  la  jeune  femme 
semblait,  dans  sa  gaine  claire,  coupé  à  la  taille 
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)ar  la  manche  noire  du  smoking,  et  prêt  à  se 
priser.  Mais  elle,  victime  heureuse,  souriait 
jloucement  de  cet  apparent  supplice.  Morini,  la 
bouche  à  l'oreille  de  sa  maîtresse,  l'entraînait 
l'une  allure  fougueuse,  et  il  murmurait,  en 
lélire,  sur  l'air  de  la  valse  :  «  Je  t'adore,  je 
t'adore,  je  t'adore...  »  Effarée  par  les  couples 
voisins,  qu'ils  heurtaient  de  leur  tourbillon,  elle 
[ui  dit  :  «  Mais  vous  êtes  fou...  »  Alors  il  reprit, 
m  rythme  de  la  musique  :  «  Oui,  fou,  fou, 
fou...  »  Puis,  toujours  valsant,  il  la  conduisit 
dans  le  large  corridor  désert  qui  menait  au 
vestibule.  Elle  voulut  résister,  tordant  sa  taille 
dans  l'étroite  ceinture  du  bras  impérieux  :  «  Et 
mon  mari,  voyons!  »  Mais  lui,  sans  quitter 
l'allure  :  «  Il  joue...  Je  le  quitte.  Il  commence 
une  partie.  »  Puis,  quand  il  fut  devant  la  porte 
de  son  petit  salon,  il  y  entraîna  sa  compagne  et 
lui  couvrit  les  épaules  de  baisers.  Il  donna  de  la 
lumière,  pour  la  voir  encore,  la  voir  toujours. 
11  nommait,  avec  une  ferveur  égarée,  toutes  les 
places  où  se  posaient  ses  lèvres  :  «  ta  nuque,  ta 
chère  gorge...  que  tu  es  jolie  !  »  Puis  soudain  : 
—  Qui  t'habille,  comme  ce  soir? 
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—  Mais...  Lucie  m'aide. 

—  Et...   et...   lui...   ton  mari?  Il   est  là...  : 
assiste  quelquefois,  n'est-ce  pas,  à  ta  toilette? 

Elle  ne  savait  pas  mentir,  avec  Morini  : 

—  Oui,  quelquefois. 
li  bégaya  : 

—  Ah  !  ïl  te  voit...  lui,  il  voit  ta  gorge,  tou 
ton  Lus  le... 

Alors  ses  doigts  tremblants  écartèrent  les 
dentelles,  les  étoffes,  au-dessous  du  décolletage... 
sa  te  te  brune  plongea,  frelon  d'acier  au  cœur 
d'une  rose...  Puis,  sous  la  morsure,  un  cri 
terrible,  un  cri  de  femme  qu'on  tenaille...  et  lui 
par  terre,  maintenant,,  lui  embrassait  les  genoux, 
sanglotait  : 

—  Oh!  Pardonne-moi,  pardonne-moi.  Je  t'ai 
fait  mal.  C'est  affreux...  mais  je  ne  voulais  pas 
qu'il  te  voie...  Alors  il  fallait  que  lu  ne  puisses 
plus  te  montrer  à  lui...  que  mon  baiser  reste... 
et  je  n'ai  pas  pu  résister...  Je  ne  peux  pas 
supporter  la  pensée  que  tu  sois  à  un  autre  que 
moi...  je  t'aime  tant...  pardonne-moi. 

Elle  pardonna. 

Lorsqu'ils  rentrèrent    dans  le   grand  salon, 
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lie    chercha   vivement  son   mari    du  regard. 

—  Allez  voir  s'il  n'est  pas  remonté,  s'il  joue 
ncore,  je  vous  en  prie. 

—  J'en  suis  sûr. 

En  effet,  il  trouva  M.  Decharme  dans  le  clas- 
ique  décor  du  salon  de  jeu  :  les  petites  tables 

iU  'ertes  sur  l'abat-jour  rose  des  bougies  électriques, 
es  plastrons  blancs  dans  les  revers  noirs,  une 

e|)aix  étrange  que  troublent  seuls  le  battement 

les  cartes  et  le  cliquetis  des  jetons  d'ivoire.  Les 

mjeux     montaient     haut.     Quelques    joueurs, 

l 'îomme  Morini  tout  à  l'heure,  tentaient  peut-être 
,  f 
le  relever  une   fortune  à  son  déclin.  Mais  la 

dupart  tâchaient  d'oublier  le  souci  de  leur  vie 

nenacée. 

M.  Decharme  se  rangeait  dans  cette  catégorie 

Nombreuse.  La  peur  de  la  mort  le  poursuivait 

;ans  cesse.  Chez  lui,  elle  avait  surtout  développé 

lémesurément  l'égoïsme.  Il  portait  à  l'extrême 

e  souci  de  soi-même,   s'auscultait,  prenait  sa 

empérature,  se  pesait  à  chaque  instant,  le  tout 

l'aide    d'appareils   subtils  et  compliqués  ;   il 

ermait  la  bouche  au  milieu  d'un  entretien,  pour 

an  peu   de   poussière  voltigeant  sur  le  sol,  et 
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refusait  de  marcher  derrière  les  femmes  sur 
une  route,  parce  que  leur  robe  soulève  des 
germes  dangereux. 

Non  pas  qu'il  dédaignât  de  suivre  une  ai- 
mable silhouette.  Car  son  égoïsme  absorbant, 
aimanté,  tentait  d'attirer  à  soi  toutes  les  par- 
celles de  vie  environnante,  de  les  faire  siennes. 
Et  par  là,  il  cherchait  à  plaire,  à  captiver,  à 
retenir  l'attention.  Il  y  employait  de  réels  dons 
de  grâce  et  de  galanterie.  Dans  ces  moments-là, 
il  était  charmant.  Mais,  peu  à  peu,  son  ingé- 
nieuse tendance  à  ramener  à  soi  toutes  les 
pensées,  tous  les  faits  évoqués  devant  lui,  son 
perpétuel  :  «  Ainsi,  moi  je  »  fatiguaient. 

Parfois  aussi,  son  «  moi  »  hypertrophié  le 
secouait  de  crises  terribles.  Il  se  réveillait  jaloux, 
non  pas  tant  par  orgueil  ou  par  amour,  que  par 
la  crainte  égoïste  de  n'être  pas  seul,  tout  seul,  à 
posséder  l'âme  et  la  chair  de  sa  femme.  Alors, 
fortement  soupçonneux,  il  descendait  jusqu'à 
l'instinct  vil  du  chien  qui  fouille  du  nez  les 
ordures,  jusqu'à  la  brutalité  du  charretier  ivre, 
en  des  scènes  aussi  pénibles  que  les  réconci- 
liations tenaces,  pour  l'épouse  qui  ne  l'aimait 
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plus.  Jusqu'au  moment  où,  la  crise  passée,  il 
redevenait,  comme  devant  ses  cartes,  dans  le 
livin  oubli  du  mal  et  de  ses  tares,  beau  joueur 
3t  galant  cavalier. 

Morini,  rassuré,  quitta  le  salon  de  jeu.  Il 
tomba  en  pleins  préparatifs  de  cotillon.  Un  jeune 
homme  surtout  les  dirigeait,  frais,  frisé,  la 
bouche  toujours  arquée  d'un  joli  sourire  de  ven- 
deur de  nouveautés.  Il  veillait  aux  accessoires, 
rangeait  les  chaises,  unissait  des  couples.  Sa  mère 
l'aidait  ;  une  petite  femme  qui  sentait  un  peu  la 
benzine,  en  robe  mauve  rehaussée  de  pauvres 
dentelles  noires  ;  son  visage  falot  semblait  rétréci 
par  les  larmes,  comme  une  étoffe  au  lavage  ;  et 
tout  son  corps  aussi,  paraissait  diminué,  usé 
par  la  vie  :  telles  que  ces  pierres  qui  n'ont  pas 
de  chance,  dont  on  fait  des  marches  d'escalier. 

Elle  avait  aussi  une  fille,  trop  souffrante  pour 
veiller  et  danser,  et  qui  alliait,  à  l'allure  effacée 
de  sa  mère,  le  joli  sourire  de  son  frère. 

Ils  étaient  gais,  le  fils  et  la  maman,  le  jeune 
homme  plein  d'aisance,  la  frêle  petite  femme 
un  peu  moins  alerte  ;  il  lui  fallait  se  fouetter, 
se  trémousser,  pour  se  mettre  en  train.  Mais, 
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tout  de  mémo,  on  les  trouvait  toujours  les  pr^i 
miers  à  jouer  un  air  de  piano,  à  chiffonner  d 
costumes  pour  les  tableaux  vivants,  les  charade 
les   comédies   de   société,  qui    réunissaient  h 
curistes  dans  le  grand  salon. 

Et  le  docteur  Esther  était  seul  à  savoir  qi 
ces  «  amuseurs  »  accomplissaient  une  tâche,  u 
labeur  salarié;  et  qu'à  la  condition  de  mettre  e 
joie  Mont-Arvel,  il  leur  accordait  gratuitemen 
ainsi  qu'à  leur  jeune  malade,  le  séjour  qu'ils  n 
pouvaient  pas  payer. 

Maintenant,  grâce  à  eux,  le  cotillon  s'anime 
Et  sous  l'archet  des  quatre  grandes  vierge 
blanches,  droites  dans  la  verdure,  toutes  le 
intrigues  se  mêlent  et  valsent  ensemble. 

I 

Pèlerin  a  persuadé  Amyde  dormir  plutôt  qu 
de  danser.  Car  il  veut  qu'elle  guérisse,  il  le  veu 
avec  autant  de  force  et  plus  de  fermeté  qu'elle 
même.  Désemparé,  dès  qu'elle  n'est  plus  à  se 
côtes,  il  erre,  du  salon  au  fumoir,  du  billard  ai 
jardin  d'hiver.  Puis,  il  ouvre  la  porte  de  h 
serre  sur  la  véranda;  le  froid,  qui  guettait  au> 
vitres,  se  précipite  par  la  baie  vers  la  chaleui 
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ît  les   lumières,  et  le  heurte  au  passage  d'un 
Ifrisson  brutal.  Il  est  dehors,  sous  la  galerie  de 
ïure.  Devant  lui,  le  mouvant  rideau  de  la  neige 
je  dore  des  clartés  du  salon. 

La  neige...  Demain,  au  jour,  la  montagne 
sera  nouvelle.  Et  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  elle 
ne  revêtira  plus  son  apparence  ancienne,  qu'il 
prenait  si  souvent  à  témoin  de  ses  joies. 

La  neige...  elle  les  chassera  désormais,  Amy 
ît  lui,  de  ces  bois  de  résine,  animés  du  bruit 
les  eaux,  où  se  plaisaient  leurs  récentes  pro- 
nenades. 

Dix  jours,  depuis  qu'il  tenta  de  rompre  leur 
ntimité,  d'un  effort  qui  la  resserra  encore...  Dix 
ours  très  haut,  très  loin  du  monde,  dix  jours 
)ercés  à  la  voix  du  torrent,  dont  la  vie  de 
umulte  et  de  caprice  les  attirait. 

Un  chemin  sinueux,  parsemé  de  bancs,  le 
hiuivait  à  flanc  de  ravin,  sous  les  arbres.  Tous 
leux  s'asseyaient  devant  !a  course  vive  de  l'eau. 
*ar  endroils,  elle  glissait,  en  lames  de  cristal, 
llur  l'or  brun  des  galets  moussus.  Et  dans  son 
>abil  effaré,  elle  contait  son  voyage  aux  pierres 
immobiles,  leur  jetait  en  passant  les  nouvelles 

13 
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de  la  montagne.  Amy  et  lui  mêlaient  leurs 
paroles  à  ce  frais  gazouillis.  D'instinct,  ils  n'évo- 
quaient jamais  les  souvenirs  de  leur  existence 
terrestre.  Y  songeaient-ils  même?  Le  présent 
leur  suffisait  pour  entendre  leur  voix,  lier  leurs 
pensées.  Parfois,  pourtant,  il  disait  ses  visions 
artistes.  Elle  l'écoutait,  les  traits  fixés  d'atten- 
tion. Et  lorsqu'il  s'excusait,  confus,  de  s'étendre 
trop  longuement  sur  ses  rêves,  de  céder  à  cette 
noble  faiblesse  commune  à  tous  les  hommes 
épris  de  leur  métier,  elle  lui  répondait  :  «  Mais 
si,  parlez,  parlez  encore.  Vous  me  laites  vôtre, 
en  me  livrant  de  vous.  Toutes  vos  idées  volent 
et  pénètrent  en  moi.  Des  petites  places  vides 
les  attendaient,  où  elles  se  posent,  bourdon- 
nantes, comme  des  abeilles  dans  une  ruche...  » 
Alors,  soulevé  de  gratitude  et  de  sincérité,  il 
voulait  lui  dire  l'être  nouveau  qu'il  se  sentait 
devenir  :  «  Je  raillais,  comme  tant  d'autres; 
quoi?  le  cœur,  ce  viscère?  Maintenant,  je  sais; 
je  le  possède,  ce  cœur  idéal  qui  palpite  à  votre 
approche,  qui  vit  de  votre  vie,  ce  trésor  que  je 
découvre  sans  cesse,  dès  l'éveil,  avec  un  bon- 
dissement  de  joie.  C'est  vous  en  moi.  » 
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Ailleurs,  l'eau  s'était  creusé  des  vasques 
ians  la  roche.  Elle  tournait  lentement,  ébau- 
chait un  tour  de  valse,  musait  au  calme,  avant 
jde  reprendre  la  fuite.  Et  ces  bassins  bleus, 
enchâssés  dans  la  course  frémissante,  souriaient 
comme  de  beaux  yeux...  les  yeux  d'Amy,  ses 
yeux  bleus  de  bonheur,  épanouis  dans  ce  lim- 
pide visage  que  chaque  souffle  de  pensée  ani- 
mait d'un  frisson.  Les  fleurs  tardives  aux 
nuances  profondes  qu'il  cueillait,  rebondissant 
et  léger,  aux  pentes  du  ravin,  lui  rappelaient 
aussi  le  regard  d'Amy.  Il  les  confondait,  elle  et 
la  montagne,  dans  cette  même  harmonie  qui  le 
avissait  à  la  terre.  Et  il  rendait  grâce,  sans 
onger  plus  loin,  au  destin  merveilleux  qui  lui 
révélait,  aux  frontières  splendides  du  ciel,  le 
jplus  pur  de  l'amour. 

Partout,  des  ruisseaux  couraient  au  torrent, 
égayaient  le  taillis  de  leurs  voix  aigres  et  fraî- 
ches. Partout  l'eau  qui  gazouille,  qui  chuchotte 
idans  l'herbe,  qui  s'infiltre,  qui  vernit  les  pierres 
Au  sentier,  l'eau  charmante  et  terrible,  qui  jase 
.et  qui  émietle  la  montagne,  l'eau  patiente  qui 
sculpte  en  chantant  ce  monde  formidable. 
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Et  soudain,  elle  tombait,  neigeuse  et  lente, 
en  chute  profonde.  Sa  rage  blanche  plongeait 
dans  la  vasque  en  tumulte ,  remontait  en 
bouillonnements.  L'écho  de  sa  colère  se  heur- 
tait aux  rochers,  s'engouffrait  dans  des  cavernes 
invisibles,  éclatait  en  grondements  d'orage,  en 
clameurs  de  foule.  Parlait-on?  Elle  étouffait  la 
voix.  Seules  les  lèvres  remuaient.  Là,  le  torrent 
complice   voulait   qu'on  s'aimât   sans   paroles. 

Grisé  par  la  senteur  vive  de  l'eau  battue, 
Pèlerin  s'inclinait  vers  le  visage  pâmé  d'Amy. 
La  nature  le  contraignait  de  courber  la  tête. 
Mais  contre  cette  fragile  poitrine  vite  émue,  il 
s'alarmait  aussitôt.  Le  trouble  d'Àmy  apaisait 
celui  de  Pèlerin.  Alors,  il  blottissait  le  petit  corps 
délicat  et  frémissant  au  creux  de  son  épaule  et 
le  berçait  d'un  mouvement  insensible,  comme 
on  rendort  un  enfant  qu'un  baiser  réveilla. 
Muets,  insouciants  du  monde,  imprégnés  de 
nature,  ils  semblaient  alors  jaillir  de  la  mon- 
tagne même,  pareils  à  ces  arbres  qui  mêlaient 
en  caresses  l'immobile  enlacement  de  leurs 
branches. 

Mais  demain,  les  ruisseaux  glacés  se  tairont; 
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et  le  torrent  qui  coulait  écumant  entre  ses 
rives  sombres,  ne  sera  plus  qu'une  saignée  noire 
dans  la  blancheur  du  ravin.  La  neige  aura  bâil- 
lonné la  voix  de  la  montagne. 

Et  pourtant,  elle  est  attendue,  bénie  par  les 
curistes,  pour  ses  joies  de  sport,  mais  surtout 
parce  qu'elle  est  le  grand  remède,  parce  qu'elle 
abat  les  poussières  de  l'air,  et  qu'elle  isole  celles 
de  la  terre.  Là-bas,  dans  les  profondeurs  obscures 
où  sa  chute  se  hâte,  elle  couvre  les  sentiers  où 
Amy  marchait  près  de  lui.  Et  les  flocons  entraî- 
nent avec  eux  le  parfum,  le  souffle,  tout  cet  «  un 
peu  de  soi  »  que  laisse  flotter  dans  son  sillage 
une  chère  silhouette. 

Ainsi  la  neige  ensevelit  tous  leurs  souvenirs. 
Le  feuillet  où  fut  écrit  le  court  passé  disparaît 
sous  la  page  blanche  où  leurs  pas  vont  tracer 
l'avenir... 

Sous  les  coups  de  talon  des  danseurs,  le  ma- 
jordome Loublieux  et  le  portier  Diener  boivent 
à  la  cave,  paisiblement.  En  ce  pays  vignoble, 
la  cave  tient  lieu  de  cabaret,  de  café.  Là,  on 
esquisse  des  plans,  on  fauche  des  réputations, 

13. 
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on  passe  des  contrais,  on  rend  presque  la  jus- 
tice. La  vie  qui  va  éclore  au  jour,  germe  dans  le 
sous-sol  engraissé  de  vin.  Ce  sont  des  caves 
d'affaires. 

Loublieux  est  fier  de  la  sienne.  Le  beau  do- 
maine, en  effet.  Une  entrée  monumentale, 
taillée  en  pleine  roche.  Des  portes  de  donjon, 
chêne  et  ferrures.  L'électricité,  naturellement. 
Les  bouteilles  sont  couchées,  le  fond  à  la  mu- 
raille. Et  leurs  têtes  cachetées  dessinent  des 
mosaïques  :  casques  d'or  et  d'argent,  turbans 
bleus,  verts,  jaunes,  rouges.  «  La  pharmacie  du 
docteur  Esther  »,  dit  en  ricanant  le  majordome. 
Mais  dans  le  temple  où  officient  Loublieux  et 
Diener,  on  puise  aux  tonneaux,  qui  s'empilent 
sur  les  bas-côtés  de  la  nef.  Entre  les  deux 
murailles  de  vin,  sous  la  lampe  à  la  voûte,  le 
crâne  du  majordome  étincelle  ;  et  de  l'ombre 
projetée  par  le  front  sur  la  face,  surgit  la  proue 
du  nez  de  corsaire.  Diener  garde  son  allure 
rigide  de  beau  soldat  de  bois.  La  lumière  s'étale 
sur  la  casquette  plate,  accroche  la  pointe  des 
longues  moustaches,  se  repose  sur  le  matelas  des 
épaules. 
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—  Allons,  Diener,  encore  un  coup,  du  vieux? 

—  Non,  merci,  monsieur  Loublieux.    Vrai- 
ment. Sans  compliment. 

Mais  le  majordome  insisle.  Ce  portier  sait  des 
choses...  que  Loublieux  voudrait  bien  connaître. 

—  Allons,   voyons,   vous  boirez  bien  à  vos 
jolis  pelits  chalets... 

—  Comment,  monsieur  Loublieux,  vous  sa- 
vez... ? 

—  Que  vous  êtes  un  heureux  propriétaire? 
Bien  sûr.  Et  c'est  justice,  sacredié.  Vous  êtes 
discret,  actif,  zélé,  complaisant.  Les  gorilles 
vous  récompensent;  ils  font  leur  devoir.  Vous 
économisez,  c'est  très  bien.  Vous  faites  bâtir, 
parfait.  Et  ça  se  loue  comme  des  landaus,  ces 
petits  joujoux-là,  hein?  L'an  dernier,  vous  aviez 
une  ancienne  pensionnaire  d'ici,  n'est-ce  pas? 
Elle  était  enceinte.  Et  puis,  celle  qui  a  enlevé 
deux  petits  jeunes  gens.  Fauchés  tous  les  deux, 
en  six  mois,  les  pauvres  diables.  La  mâtine! 
Sont-ils  portés  sur  la  bagatelle,  ces  chimpanzés- 
là!  Ah!  je  vous  envie,  Diener;  vous  devez 
tout  savoir,  vous,  tout.  Vous  faites  leurs  com- 
missions, vous  portez  leurs  lettres.  Vous  indi- 
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quezles  chambres  qui  ferment  mal  la  nuit...  Moi, 
je  suis  un  peu  en  dehors  de  tous  ces  romans-la. 

—  Dites  au-dessus,  monsieur  Loublieux. 

—  Si  vous  voulez,  acquiesça  le  majordome. 
Et  il  ajouta  : 

—  Un  peu  de  nouveau,  hein?  pour  changer. 
Il  remplit  le  verre  à  deux  tonneaux  et  offrit 

au  portier  un  mélange  terrible  d'alcool  et  de  vin 
blanc.  L'autre  but  d'une  lampée  et  suça  ses 
moustaches.  Pas  bavard,  sur  les  sapajous,  ce 
sacré  Diener.  Dans  son  joli  métier,  sa  discrétion 
faisait  sa  force.  Et  il  continuait  de  se  clouer  le 
bec,  même  devant  lui,  Loublieux,  son  patron, 
par  habitude...  La  discipline  du  soldat  qui  ne 
veut  pas  répéter  sa  consigne,  même  devant  ses 
chefs.  Mais  on  connaissait  le  moyen  de  lui 
dénouer  le  filet.  D'abord  une  bonne  secousse  sur 
le  mors  :  lui  montrer  qu'on  savait  ses  histoires. 
Et,  par  là-dessus,  le  coup  de  fouet  :  une  pleine 
chope  d'alcool. 

Le  beau  soldat  se  raidissait,  toujours  en  pa- 
rade Mais  son  grand  corps  oscillait  impercep- 
tiblement :  le  tronc  d'un  sapin  sous  la  tempête. 

Brusquement,  Loublieux  demanda  : 
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—  Dites-moi...,  la  nouvelle  arrivée,  Bertha 
Siben...  ?  Vous  devez  causer,  vous  autres.  Vous 
êtes  pays,  presque.  Avec  qui  est-ce  que...  ? 

Car  il  devinait  un  gorille  quelconque,  derrière 
la  résistance  de  la  belle  fille.  Mais  lequel? 

Diener  eut  un  hochement  de  tête  admiralif, 
presque  un  hoquet  : 

—  En  voilà  une  qui  a  de  la  chance  !  Dame  ! 
Un  si  bon,  un  si  riche,  un  si  généreux  jeune 
homme...  et  ils  s'aiment! 

—  Qui? 

—  Mais  monsieur  Joflré,  le  Chilien... 

—  Bon  Dieu  ! 

Et  se  frappant  le  crâne  à  le  faire  éclater, 
Loublieux  plania  là  le  portier  vacillant,  grimpa 
les  escaliers,  dépassa  des  femmes  emmitouflées 
qui  rentraient  du  bal,  ne  s'arrêta  qu'à  l'étage 
des  domestiques,  et  tapa  du  poing  la  porte  de 
Bertha  Siben. 

La  servante  veillait,  très  inquiète,  étendue 
tout  habillée  sur  son  lit.  Le  soir,  à  l'heure  de 
préparer  les  chambres  pour  la  nuit,  elle  avait 
trouvé  fermée  celle  de  son  ami.  Depuis,  vaine- 
ment elle  avait  frappé  plusieurs  fois.  Et  Bertha 
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attendait,  tressaillant  à  chaque  sonnerie,  espé- 
rant qu'il  rentrerait,  qu'il  l'appellerait.  Elle  cou- 
rut ouvrir,  aux  coups  heurtés,  joyeuse,  le  cœur 
épanoui.  Elle  trouva Loublieux,  hideux, formida- 
ble, flambant  d'alcool  et  de  désir.  11  la  poussa  dans 
la  chambre,  dans  le  premier  coup  de  surprise. 

—  Tais-toi,  grogua-t-il.  Pas  un  mot.  Ne  fais 
pas  la  dame,  hein?  Ce  n'est  plus  le  moment,  je 
t'assure. 

Mais  elle  le  dépassait  de  la  tête,  et,  vaillam- 
ment, elle  fonça  sur  lui,  d'une  ruée  furieuse. 

—  Laissez-moi...  Allez-vous-en...  ou  j'ap- 
pelle... 

—  Puisque  je  te  dis  que  c'est  fini  avec  ton 
amoureux,  qu'il... 

Elle  ne  l'écoutait  pas,  l'avait  saisi  aux  poi- 
gnets pour  paralyser  l'audace  des  mains.  Ce  fut 
l'éternelle  lutte,  silencieuse  et  tragique,  de  la 
vierge  et  du  mâle.  Mais  Bertha  sentit  qu'il  lui 
faudrait  tuer  cette  brute  furieuse,  pour  en  triom- 
pher seule.  Alors,  hurlante,  elle  emplit  l'hôtel 
d'un  seul  cri. 

Loublieux,  dégrisé,  cracha  une  injure,  voulut 
fuir.  Mais  des  portes  s'ouvraient,  des  gens  en 
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tenue  de  bal  barrèrent  le  couloir.  Le  majordome, 
cerné,  balbutia  : 

—  Cette  fille...  a  volé...  de  l'argenterie.  J'ai 
voulu  voir  sa  malle...  mais  elle  résiste. 

Puis,  fendant  le  groupe,  il  galopa  jusqu'à  la 
lingerie.  Sa  sœur  veillait  encore,  près  d'une 
lampe.  Il  dit  : 

—  Vite,  vite,  tes  clefs  :  l'argenterie... 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda  placidement 
Jeanne  Loublieux,  la  main  sur  son  trousseau. 

—  J'en  ai  besoin.  Allons,  donne. 

—  A  cette  heure-ci? 

Le  temps  pressait.  Autant  tout  dire  : 

—  Eh!  oui,  sacredié.  Je  veux  faire  filer  une 
Allasse  qui  me  déplaît.  C'est  pour  mettre  dans  sa 
malle.  Elle  ne  sera  pas  perdue,  ton  argenterie, 
n'aie  pas  peur.  Dépêche-toi  donc,  bon  Dieu! 
Les  gorilles  vont  fouiller  avec  moi,  il  faut  qu'ils 
trouvent... 

Certes,  Jeanne  Loublieux  admirait  son  frère. 
Mais  elle  n'hésita  pas  ; 

—  Loublieux,  tn  ne  feras  pas  ça. 

—  Tonnerre  de  Dieu!  Vas-tu  me  donner  tes 
clefs  ! 
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Alors  elle  les  serra  dans  sa  main,  comme  une 
arme.  Et,  sa  face  grasse  devenue  belle  et  majes- 
tueuse : 

—  Je  ne  te  les  donnerai  pas. 

Bertha  Siben  s'était  sauvée  dès  l'arrivée  du 
secours,  comme  ces  sinistrés  qui  fuient  la  catas- 
trophe. Où  se  réfugier?  La  chambre  de  Joffré 
restait  fermée.  Cet  ignoble  Loublieux  la  traque- 
rait partout  clans  Mont-Arvel.  Ah  !  Une  idée  de 
salut  :  la  buanderie  où  couchait  sa  sœur.  Et  elle 
se  lança  dans  la  neige,  tête  baissée.  Les  flocons 
lui  tombaient  dans  le  cou,  lui  crachaient  au 
visage.  Elle  perdait  son  chemin,  faillit  tomber 
sur  la  couche  épaisse  et  molle  qui  craquait  sous 
ses  pas.  Enfin,  elle  découvrit  la  blanchisserie, 
entre  Fétable  et  la  chapelle.  Elle  monta,  s'efforça 
de  reconnaître  la  chambre  de  sa  sœur. 

Dans  le  corridor,  une  porte  s'entrouvrait  sur 
une  lumière  violente.  Elle  avança  la  tête  :  sous  la 
clarté  d'une  lampe  de  plafond,  Henry  Joffré,  tout 
petit,  tout  blanc,  était  étendu  dans  un  cercueil 
posé  sur  des  tréteaux.  Le  docteur  Esther  et  deux 
hommes  noirs  s'agitaient  autour  de  lui.  L'un  de 
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ces  inconnus  approcha  une  allumette  d'une  sorte 
de  lanterne  sourde.  Un  jet  de  feu  en  jaillit. 
L'autre  rabattit  un  couvercle  de  plomb,  et  ils 
commencèrent  de  souder. 

Berthane  cria  pas,  ne  pleura  pas.  Elle  pensait: 
«je  suis  peut-être  morte  aussi  ».  Et  ce  fut  seu- 
lement blottie  contre  sa  sœur,Jdans  la  chaleur  du 
lit,  qu'elle  s'affaissa  d'horreur  et  de  pitié,  parmi 
des  sanglots.  Toute  la  nuit,  elle  écouta  la  vie 
étrange  de  la  maison,  sous  la  tombée  silencieuse 
de  la  neige  ;  la  vapeur  fusante  des  étuves,  le  meu- 
glement des  vaches  à  l'étable  ;  dans  les  chambres 
voisines,  habitées  par  les  lavandières,  de  ces 
cris  que  l'on  jette  dans  les  rêves  ou  dans  l'amour  ; 
longtemps,  derrière  la  cloison,  la  flamme  sifflante 
de  la  lampe  à  souder...  puis  des  pas  de  déména- 
geurs, le  long  du  couloir,  dans  l'escalier... 

Ah!  Les  morts  vont  vite  à  Mont-Arvel.  Joffré 
s'est  éteint  à  quatre  heures  subitement  :  une  bou- 
gie sous  un  souffle.  Seuls  avertis,  Esther  etLou- 
blieux  tiennent  la  nouvelle  secrète.  Pendant  le 
dîner,  deux  infirmiers  de  la  Maison  d'En-IIaut, 
transportent  le  petit  Chilien  dans  cette  chambre 
de  la  buanderie.  Car  il  importe  que  personne  — 

14 
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ni  curistes,  ni  domestiques  —  ne  connaisse  l'évé- 
nement :  «  On  ne  meurt  pas,  à  Mont-Arvel  ». 
Et  pendant  que  le  majordome  tente  de  prendre 
toute  chaude  la  place  vide  auprès  de  Bertha,  les 
deux  infirmiers  mettent  en  caisse  le  petit  mil- 
lionnaire. La  nuit  même,  un  charrelon  l'empor- 
tera, par  la  route  de  neige,  jusqu'à  Roche,  dans 
la  vallée. 

Là,  il  tombera  aux  mains  de  Jopitel,  spéciale- 
ment chargé  de  reconduire  les  défunts  opulents, 
d'éviter  aux  familles  en  deuil  ce  pénible  voyage 
de  retour.  Un  jovial  compagnon,  ce  Jopitel, 
blond,  gras,  rose,  et  gai  pour  deux.  Son  client 
dans  le  fourgon,  il  s'installe  en  première  classe, 
fume  de  gros  cigares  veveysans  et  trouve  la  vie 
douce.  Les  douaniers  le  connaissent,  l'estiment 
et  aplanissent  devant  lui  les  formalités.  Toujours 
le  mot  pour  rire  aux  lèvres  :  «  Monsieur  est  avec 
moi.  »  C'est  une  sorte  de  voyageur  de  commerce 
en  cadavres.  Il  a  parcouru  toute  la  terre  avec 
un  cercueil  dans  son  sillage.  Car  ces  surprises 
se  renouvellent  trop  souvent  à  Mont-Arvel,  bien 
que  le  docteur  Esther  veille  soigneusement  à 
renvoyer  les  moribonds  dans  la  vallée.  Mais  c'est 
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si  fragile,  ces  petits  épuisés-là,  aussi  :  c'est 
assommé  par  un  flocon  de  neige.  Enfin,  cette  fois 
encore,  nul  ne  saura  rien.  Et  si  Ton  demande 
demain  à  M.  le  médecin-direcleur: 

—  Où  est  donc  M.  Joffré? 

11  répondra  gravement,  le  doigt  levé  : 

—  Il  est  parti. 


CHAPITRE  III 


«  Je  t'aime.  »  Face  à  la  galerie  deMont-Arvel, 
ces  trois  mots  s'étalaient  sur  la  neige  de  la  ter- 
rasse, en  grandes  lettres  cursives,  tracées  du  bout 
d'une  canne  ou  d'une  ombrelle.  Et  le  piétine- 
ment de  l'amant  inconnu  les  soulignait  d'un  pa- 
raphe. 

Pèlerin  s'accouda  à  la  balustrade.  11  attendait 
Amy.  A  l'issue  du  repas  de  midi,  tous  ceux  qui 
passaient  là  souriaient  devant  l'aveu  fragile. 
Combien  pour  qui  c'était  l'unique  pensée,  l'em- 
preinte de  toute  l'âme  sur  la  neige  ;  combien 
retrouvaient,  en  épelant  les  mots,  l'écho  des 
paroles  entendues  ou  murmurées  dans  des  bai- 
sers, combien  pouvaient  croire  que  ce  début  de 
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billet  doux,  écrit  à  même  la  montagne,  leur  était 
destiné!... 

Tous  les  visages  en  étaient  éclairés  d'une  joie 
attendrie;  on  eut  dit  que  passait  le  souffle  d'une 
bonne  nouvelle.  Soudain,  quittant  les  sentiers 
tracés,  la  grande  ombre  noire  du  docteur  Esther 
se  dirigea  vers  l'inscription.  Et  il  la  foula  de  la 
semelle,  il  l'écrasa,  trépigna  une  sorte  de  danse 
sauvage  et  grotesque,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  restât 
plus,  de  la  phrase  éternelle,  qu'un  peu  de  neige 
battue.  Puis  il  s'éloigna  d'une  allure  roide  d'exé- 
cuteur, fier  de  son  oeuvre.  Sans  doute,  il  croyait 
avoir  pu  suivre,  cette  fois,  son  chaste  instinct 
sans  irriter  ses  hôtes.  ïl  ne  se  doutait  pas  qu'il 
venait  de  secouer  tous  les  spectateurs  de  cette 
scène  rapide,  d'un  petit   spasme    de  tristesse. 

Pèlerin  l'éprouva  vivement.  Lui  aussi,  aurait 
pu  écrire  ou  recevoir  l'aveu  d'amour.  Et  il  lui 
sembla,  assombri  de  pressentiments,  que  le  doc- 
teur Esther  venait  de  piétiner  l'idylle. 

Il  détourna  les  yeux  de  la  place  saccagée.  Par- 
tout, la  neige.  Plus  de  prés,  ni  de  rochers  nus. 
Seuls,  les  sapins  apparaissent  encore.  Mais  leurs 
frondaisons  poudrées  sont  aériennes,  éclairées, 

14. 
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comme  des  bijoux  de  filigrane.  Des  arbres  isolés  - 
dressent  de  petits  fantômes  noirs  sur  les  pentes 
blanches.  Le  cirque  de  Mont-Arvel  n'est  plus 
qu'un  vaste  réflecteur  où  les  rayons  du  soleil 
multiplient  leur  force  et  leur  éclat.  Et  d'être  ren- 
versée sur  cette  coupe  blanche,  la  coupe  bleue  du 
ciel  semble  d'un  azur  plus  profond  et  plus  chaud. 

Mont-Arvel  est  bloqué.  Le  train  marche  en- 
core, mais  chaque  tombée  de  neige  nouvelle 
l'interrompt  quelques  jours.  Des  rouleaux  de 
fonte  ont  écrasé,  dans  le  relief  du  sol  scintillant 
et  mou,  des  chemins  qui  rayonnent  seulement 
jusqu'aux  chalets  proches.  Comprimée  entre  les 
murs  de  la  station,  la  vie  trépide,  plus  intense. 
Et  pourtant,  elle  s'échappe,  fuse  au  loin,  en  un 
jet  d'ardeur.  L^s  hôtes  de  Mont-Arvel  se  lugent. 

La  luge,  le  grand  jeu,  si  prenant,  que  des 
touristes  en  santé  passent  l'hiver  sur  la  mon- 
tagne pour  goûter  ses  âpres  délices. 

L'après-midi,  la  galerie  de  cure  est  presque 
désertée.  Tandis  que  sur  la  terrasse,  au  bord  des 
pentes,  s'agite  un  grouillement  de  silhouettes 
noires. 

Sur  des  miniatures  de  traîneaux  —  des  luges 
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—  qui  rappellent,  d'aspect  et  de  dimensions, 
les  petits  bancs  à  claire-voie,  les  curistes 
'asseyent  comme  sur  une  monture,  les  jambes 
n  avant,  écartées  et  raides,  en  compas.  Ils  choi- 
issent  un  plan  incliné  de  neige.  Puis,  ils  dé- 
larrent  d'un  appel  léger  des  mains  ou  des 
alons,  et  filent  bientôt  sur  le  versant,  à  l'allure 
i.'une  pierre  qui  tombe. 

Les  plus  prudents  préfèrent  des  pistes  battues 
t  lissées  par  de  fréquents  passages.  Volontiers, 
Is  forment  des  trains,  et  ces  noires  processions 
e  culs-de-jatte  glissent  d'un  trait  sur  les  flancs 
le  la  montagne.  D'autres  affrontent  des  pentes 
ierges.  Leur  luge  chasse  sur  ses  côtés  deux 
dgrettes  de  poussière  glacée.  jEt  elle  semble, 
lans  sa  fuite  rapide,  voler  au  ras  du  sol  sur  ces 
leux  ailes  blanches. 

Les  talons,  mordant  la  neige  au  bout  de  la 
ambe  tendue,  suffisent  à  certains  pour  se  diri- 
ger et  s'arrêter.  D'autres  s'arment  de  deux  petits 
îpieux  à  pointe  de  fer  qu'ils  tiennent  à  l'extrê- 
nité  de  leurs  bras  rejetés  en  arrière.  Et  ils  tra- 
cent leur  course  sur  le  sol  blanc,  avec  ces  gros 
porte-plumes. 
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Parfois,  un  couple  s'embarque  sur  ces  traî- 
neaux étroits.  L'homme  se  place  devant,  dans  la 
posture  du  lugeur  seul;  sa  compagne,  assise 
derrière,  l'encastre  de  ses  jambes  allongées 
contre  lui. 

Au  prime  abord,  le  spectacle  semble  étrange, 
de  ces  couples  soudés  sur  leur  petit  banc  rapide, 
ou  de  ces  jeunes  femmes,  de  ces  jeunes  filles, 
qui  se  lancent  seules,  découvrant  leurs  chevilles 
écartées.  Mais  le  sport  excuse  tout.  Et  même, 
d'enragées  misses  se  couchent  à  plat-ventre  sur 
leur  luge,  la  tête  en  avant,  en  nageuses,  et  plon- 
geant sur  la  pente  raide,  au  risque  de  se  briser 
le  crâne  sur  une  pierre,  un  tronc  d'arbre,  ca- 
chés sous  la  neige. 

Sur  les  instances  de  Morini,  passionné  pour  ce 
jeu  de  violence,  Pèlerin  s'y  était  vite  essayé.  Et 
tout  de  suite,  il  avait  compris,  subi,  la  griserie 
de  l'appréhension  légère,  de  la  vitesse  sans 
heurt,  de  l'air  dur  et  piquant,  lancé  à  la  face  en 
jet  de  siphon.  Mais  il  fallait  quitter  Amy,  qui  ne 
s'aventurait  pas  seule.  Et  il  s'était  borné  à  de 
courtes  glissades. 

M.  Decharme,  également  pressé  par  Morini, 
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résistait.  Il  déclarait  ce  jeu  nuisible.  On  pre- 
nait froid  à  descendre  sur  sa  luge,  on  prenait 
chaud  à  la  remonter  à  pied,  derrière  soi,  au 
bout  d'une  ficelle  :  réaction  dangereuse.  Et  puis, 
une  histoire  le  hantait  :  deux  ans  plus  tôt,  un 
mari,  accompagnant  sa  femme  malade,  s'était 
cassé  la  jambe  en  se  lugeant.  Et  la  dame  d'uti- 
liser copieusement  sa  liberté,  avec  l'un  des  mu- 
siciens qui  précédèrent  les  quatre  vierges  blan- 
ches. M.  Decharme  n'entendait  pas  subir  un 
sort  pareil.  Seulement,  dans  ses  bons  jours,  il 
confiait  sa  femme  à  Morini,  les  comblant,  au 
départ,  de  conseils  théoriques. 

Amy  ayant  rejoint  Pèlerin,  tous  deux  se  diri- 
gèrent vers  le  bord  de  la  terrasse.  Le  portier 
Diener  distribuait  des  luges  et  des  épieux,  mar- 
qués au  fer  rouge  :  «  Mont-Arvel  ».  Sans  cesse, 
de  nouveaux  traîneaux  filaient  sur  les  pentes,  et 
les  pointes  de  fer,  avec  le  bruit  du  diamant  sur 
le  verre,  semblaient  tirer  des  étincelles  du  sol 
glacé.  Une  sorte  de  désir  fébrile,  contagieux,  de 
s'évader,  d'aller  vite,  faisait  trépider  tous  les 
assistants  dans  la  neige  battue. 

Doucement,  derrière  Pèlerin,  Amy  murmura  : 
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—  Emmenez-moi... 
Il  se  retourna,  surpris  : 

—  Vraiment?...  Vous  voulez?.. . 
La  face  toute  rose,  confuse,  elle  répondit  d'un 

battement  de  cils. 

Il  céda,  grisé  par  l'espoir  de  réaliser  un  ins-, 
tant  ce  rêve  :  être  tous  deux  le  couple  étroite- 
ment lié,  perdu  en  pleine  nature,  où  la  femme 
se  confie  à  l'homme  qui  dirige.  Il  appela  Diener. 
Morini,  qui  passait,  affairé,  bouillant,  attisant  le 
zèle,  vrai  professeur  d'audace  et  de  violence, 
cria  : 

—  Ah  !  ah  !  Vous  vous  décidez,  tous  les  deux. 
Attendez!  nous  vous  montrerons  le  chemin.  Je 
sais  des  pentes  où  personne  n'a  jamais  passé. 
Suivez-moi. 

Il  traînait  sa  luge  en  laisse,  au  bout  d'une 
cordelette.  Il  s'arrêta  devant  un  grand  plan 
incliné,  tout  blanc,  tout  uni,  dont  on  ne  voyait 
pas  les  bornes.  Madame  Decharme  le  suivait. 
Elle  s'assit  derrière  Morini,  les  jambes  allon- 
gées contre  son  compagnon.  Amy  et  Pèlerin  les 
imitèrent.  Puis,  les  deux  hommes  levèrent  les 
talons  qui  les  ancraient  dans  la  neige,  et  les 
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ïoles  esquifs  descendirent  le  flanc  de  la  blanche 
fague  dressée  jusqu'au  ciel, 

Morini  précédait  Amy  et  Pèlerin.  Jamais  tous 
leux  ne  s'étaient  sentis  si  proches  l'un  de 
.'autre  que  dans  ces  espaces  de  détresse  où  le 
'égard  se  perd.  Jamais  ils  ne  s'étaient  autant 
pénétrés  de  la  tiédeur  de  leur  chair  que  sous 
ïette  cinglée  d'air  froid  et  de  poussière  glacée. 
Et  ils  étaient  unis  dans  les  délices  profondes  de 
la  vitesse.  Ainsi  qu'aux  vitres  d'un  rapide,  les 
chalets  et  les  arbres  défilaient.  Sans  cesse,  le 
site  changeait.  Des  montagnes  surgissaient, 
i  d'autres  s'effaçaient.  Et  les  sommets  proches 
semblaient  s'élever  dans  le  ciel,  la  vallée  se  sou- 
lever vers  eux,  d'un  coup  de  marée  formidable. 

Soudain,  apparurent  les  chalets  noirs  du  vil- 
lage d'Essert,  sous  leurs  chapeaux  blancs,  tout 
proches,  à  croire  que  les  traîneaux  allaient  se 
briser  sur  l'obstacle.  Mais  Morini,  à  vingt  mè- 
tres, leva  la  main  en  signe  d'arrêt.  Pèlerin 
enfonça  ses  talons  dans  la  neige  et,  d'un  effort 
de  poignet,  releva  l'avant  de  sa  luge.  Elle 
s'arrêta.  L'Italien  accourait,  suivi  de  Madame 
Decharme  : 
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—  Hein?  Est-ce  assez  réussi,  cette  dégringo- 
lade? Nous  allons  prendre  le  thé  à  Essert,  en 
attendant  le  train  qui  nous  remontera,  nous  et 
nos  luges. 

Pèlerin  releva  le  collet  du  manteau  d'Amy. 
Ils  marchèrent  vite,  dans  la  neige  moins  épaisse 
à  cette  altitude,  jusqu'à  l'un  de  ces  «  afternon- 
tea  »  que  la  présence  anglaise  a  fait  naître  même 
dans  les  hameaux  perdus. 

La  salie  de  celte  «  restauration  »  était  dis- 
crète, bien  close,  égayée  de  nappages  à  dessins 
bleus  et  rouges.  Dans  un  coin,  bourdonnait  un 
poêle  de  faïence  blanche,  aussi  vaste  qu'une 
armoire. 

Morini,  les  pommettes  et  les  yeux  encore 
avivés  par  l'ardeur  de  la  course,  s'écria  : 

—  Quelle  trouvaille  admirable,  cette  luge! 
Ah!  voilà  la  vraie  cure  d'air,  la  cure  condensée. 
On  en  avale  plus,  en  une  seconde,  que  dans  une 
minute  au  repos.  Et  cette  vitesse!  Pour  dévaler 
cinq  cents  mètres,  on  met  le  temps  d'en  des- 
cendre vingt  à  pied.  On  va  au-devant  de  la 
vie... 

«  Aller  au-devant  de  la  vie  ».  C'était  bien  leur 
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devise,  à  tous  ces  malheureux,  qui  pressés 
par  la  crainte  mortelle,  voulaient  goûter  en 
un  court  moment  toutes  les  sensations  d'une 
existence  normale. 

Devant  l'exaltation  du  jeune  peintre,  Pèlerin 
regretta  d'avoir  cédé  au  caprice  d'Amy.  Peut- 
être  cette  course  lui  serait-elle  nuisible?  Mais  il 
se  rassura,  à  voir  l'animation  égale,  rose,  que 
l'air  lui  avait  répandue  sur  le  visage. 

Visiblement,  depuis  quelques  semaines,  la 
santé  de  la  jeune  fille  s'améliorait.  Et  les  obser- 
vations minutieuses  et  fréquentes  de  Blanchard 
confirmaient  l'espoir  de  Pèlerin. 

Madame  Decharme  servit  le  thé.  Aussitôt, 
Morini  porta  sa  tasse  à  ses  lèvres. 

—  Mais  vous  allez  vous  brûler!  s'écria  la 
jeune  femme.  Pourquoi  buvez-vous  votre  thé  si 
chaud? 

Il  répondit  : 

—  Parce  que  je  l'aime. 
Et  il  continua  de  boire. 
Pèlerin  remarqua  : 

—  Vous  avez  une  façon  singulière  d'aimer  le 
thé! 

15 
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Mais  l'Italien,  posant  sa  tasse  vide,  répli- 
qua : 

—  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'aimer  quoi  que 
ce  soit.  Il  n'y  en  a  qu'une  :  prendre  ce  que  Ton 
convoite,  atteindre  ce  que  l'on  vise,  malgré  les 
obstacles.  C'est  la  chasse  à  courre,  c'est  la 
charge,  c'est  l'assaut,  la  ruée  vers  le  but. 

—  C'est  aussi,  dit  Pèlerin,  la  course  où  le 
chauffeur  écrase  ce  qui  gêne  sa  route. 

—  Qui  risque  des  périls  en  déchaîne!  s'écria 
Morini.  Tant  pis.  Entre  la  pensée  du  désir  et  son 
objet,  le  plus  court  est  la  ligne  droite,  qui  biffe, 
qui  supprime  ce  qu'elle  rencontre. 

Après  la  descente  dans  l'espace  glacé,  peu  à 
peu  la  boisson  brûlante,  la  chaleur  du  poêle 
dans  la  petite  pièce  bien  close,  étourdissaient  les 
deux  hommes,  excités  et  retenus  à  la  fois  par  la 
présence  de  leurs  compagnes. 

Pèlerin  objecta  : 

—  Cependant,  si  l'on  songeait  d'avance  aux 
catastrophes  que  peut  provoquer  cette  course  au 
désir... 

—  On  marcherait  quand  même!  clama  Mo- 
rini. Rien  n'arrête  un  élan  passionné... 
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—  Et,  reprit  Pèlerin,  si  l'on  blesse  dans  son 
clan  l'objet  même  de  son  désir?... 

—  Cela  prouverait  encore  qu'on  le  veut! 
s'écria  Morini.  C'est  le  signe  même  de  l'amour  : 
ses  risques  n'ont  jamais  arrêté  les  amants. 

Pèlerin  s'irritait  déjà  de  cette  doctrine  de  vio- 
lence. Soudain,  il  se  sentit  attaqué  dans  sa  foi 
la  plus  chère,  devant  Amy  : 

—  Croyez-vous,  dit-il,  que  ce  soit  vraiment  le 
signe  de  l'amour?  Croyez  vous  qu'il  n'existe 
pas  une  autre  tendresse,  qui  compte  avec  les 
périls  suspendus  sur  une  tête  chérie? 

—  Mais  on  ne  peut  pas  songer  aux  dangers  ! 
déclara  Morini. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  aime. 

—  C'est  parce  qu'on  aime  qu'on  y  devrait 
songer,  dit  Pèlerin. 

—  Impossible!  La  passion  veut  ses  fins,  sans 
s'occuper  du  reste.  On  est  deux,  isolés  du 
monde,  comme  dans  un  tunnel  obscur.  La 
lumière  est  au  bout.  Et  l'on  marche  vers  elle, 
sans  voir  même  les  obstacles. 

—  Et  moi,  déclara  Pèlerin,  je  dis  que  l'homme 
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est  capable  d'une  tendresse  plus  clairvoyante;  il 
peut  regarder  en  face  le  mal  dont  il  menace  celle 
qu'il  aime.  Et  s'il  sent  qu'il  ne  pourrait  pas  ré- 
parer ce  mal,  sa  tendresse  lui  donne  la  force  de 
ne  le  point  risquer. 

—  Mais  ce  n'est  plus  l'amour! 

Pèlerin  sourit  amèrement.  Il  soupçonnait  seu- 
lement la  liaison  de  Madame  Decharme  et  de 
l'Italien.  Car  Amy  ne  lui  avait  jamais  avoué  sa 
rencontre  du  premier  jour  :  la  jeune  femme 
surprise  par  la  brusque  lumière  du  couloir  et 
disparue  chez  Morini.  Aussi  ne  recula-t-il  pas 
devant  la  crainte  de  blesser  son  adversaire.  Il  se 
sentait  d'ailleurs  trop  directement  menacé  dans 
sa  propre  croyance.  Il  plaidait  pour  Amy,  sans 
souci  des  coups  qu'il  pouvait  porter  : 

—  Ah!  Je  connais  cette  chanson,  dit-il.  Pour 
aimer  une  femme,  il  faut  l'entraîner  dans  le 
mensonge,  la  honte,  les  larmes  et  le  déshon- 
neur. Et  là,  au  fond  des  pires  détresses,  au  plus 
€reux  de  l'abîme  dont  on  sait  qu'on  ne  la  pourra 
pas  tirer,  on  s'écrie  avec  exaltation  :  «  Faut-il 
que  je  l'aie  aimée,  pour  l'avoir  jetée  si  bas!  » 
Yoilà  le  brevet  de  la  passion,  n'est-ce  pas?  Eh 
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bien,  j'estime  qu'au  contraire  on   peut    aimer 
assez  une  femme  pour  ne  pas  la  perdre. 

—  Mon  cher  Monsieur,  railla  Morini,  votre 
amoureux  sérail  taxé  de  froideur,  pour  le 
moins... 

—  Croyez-vous  que  le  vôtre  ne  le  serait  pas 
d'égoïsme  et  de  violence? 

—  C'est  possible,  dit  Morini.  Mais  de  tous 
temps,  l'amour  fut  égoïste  et  violent.  Interrogez 
à  votre  choix  l'histoire,  4a  tragédie,  les  livres, 
la  vie.  Ce  sont  ses  attributs.  S'il  n'a  pas  ce 
signalement-là,  je  le  répète,  ce  n'est  pas  l'amour. 

Exaspéré,  Pèlerin  voulut  hausser  le  ton.  Mais 
devant  le  visage  tendre  et  suppliant  d'Amy,  il 
se  contint  : 

—  Je  ne  vous  convaincrai  pas,  dit-il.  Et  pour- 
tant c'est  encore  l'amour.  Il  est  l'œuvre  des 
hommes  qui  tendent  toujours  à  asservir,  à 
dompter  la  nature.  Songez,  depuis  son  origine, 
combien  nous  l'avons  déjà  paré,  embelli.  Nous 
sommes  loin  de  l'instinct  primitif.  Pourquoi 
ne  franchirions-nous  pas  une  nouvelle  étape? 
Un  jour  viendra  où  ce  qui  vous  semble  actuelle- 
ment   surhumain     sera    simplement    humain. 

15. 
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Alors,  on  ne  soupçonnera  plus  la  sincérité  d'une 
passion  qui,  mesurant  ses  périls,  saura  s'arrêter 
devant  l'irréparable. 

—  Heureusement,  dit  Morini  en  se  levant, 
nous  n'y  serons  plus... 

A  Essert,  simple  halte,  le  car  électrique  s'ar- 
rête en  pleine  voie,  à  la  lisière  d'un  taillis.  Là, 
pendant  l'attente,  les  deux  couples  se  séparèrent 
bientôt,  comme  devenus  hostiles. 

Amy  et  Pèlerin  s'engagèrent  sous  les  arbres. 
La  neige  avait  presque  fondu  sur  le  sol.  Elle 
découvrait  la  pointe  des  feuilles  sèches  dont  il 
était  jonché.  Elle  avait  même  disparu  des  sen- 
tiers. Mais  elle  persistait  sur  les  ramures,  les 
doublait  d'une  blanche  végétation  de  madré- 
pores. Sur  les  palmes  des  sapins,  elle  formait  des 
panaches  opulents  de  plumes  d'autruche.  Et  des 
aiguillettes  de  glace  illuminaient  les  arbres. 

Pèlerin  tremblaiiencore  d'une  sorte  de  fièvre 
indignée.  Tous  les  mots  qu'il  avait  contenus 
grondaient  en  lui.  Et  la  crainte  l'agitait,  des 
suites  possibles  d'un  tel  entretien  :  quel  trouble 
avait  pu  jeter,  dans  la  chère  petite  âme  exaltée, 
le  langage  de  ce  Morini?  Quels  horizons  roma- 
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fi  nesques  avait-il    découverts  de  son  geste  vio- 
r  lent?  En  ce  moment  môme,  elle  doutait  peut- 
(être  de  la  sincérité,  de  la  force,   du  mérite  de 
i  cette  tendresse,  arc-boulée  contre  l'élan  de  l'ins- 
tinct brutal? 

Il  s'arrêta,  se  plaça  devant  Amy,  lui  prit  les 
mains.  Le  visage  de  la  jeune  fille  gardait  cette 
lueur  d'extase  attendrie  qui  l'éclairait  toujours 
dans  leurs  promenades. 

—  Amy,  vous  ne  croyez  pas  tout  ce  qu'a  dit 
ce  Morini,  n'est-ce  pas?  Hélas!  ses  paroles, 
comme  tous  les  discours  déments,  ont  l'appa- 
rence terrible  de  la  logique... 

Elle  répondit,  en  agitant  doucement  la  tête  : 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas.  J'ai  compris,  au 
contraire,  mieux  que  jamais,  combien  vous  étiez 
généreux  et  fort...  Combien  vous  deviez  souffrir 
pour  moi,   par  moi.  N'y  pensez  plus... 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  sanglotant  presque 
d'émotion.  Il  caressait  les  bandeaux  ondes  qui 
semblaient  s'animer  sous  ses  doigts  : 

—  Oh!  oui,  surtout,  Amy,  ne  doutez  pas  de 
moi...  Vous  m'avez  compris.  Comme  votre 
petite  âme,  là,  sous  vos  beaux  cheveux,  est  fine 
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et  sait  tout  saisir...  Elle  me  ravit  autant  que 
votre  beauté  qui  l'enveloppe.  Rien  de  vous, 
gestes,  paroles,  silhouette,  visage,  rien  qui  ne 
m'enchante.  Et  penser  que  je  peux  vous  tenir 
toute  dans  mes  bras,  âme  et  corps.  Ah!  le  fou, 
dont  la  violence  renie  ces  joies  divines. . . 
Mais  elle  dit,  sans  quitter  son  refuge  : 

—  Ne  parlez  plus  de  cet  homme.  Il  m'effraye. 
Il  me  donne  le  vertige.  Soyons  tout  au  moment 
qui  passe.  Regardez. 

Au  plus  profond  du  bois,  régnait  un  calme  de, 
chapelle.  Parfois  seulement,  un  paquet  de  neige 
tombait  en  chute  molle.  Partout,  le  blanc  feston 
courait  sur  les  ramures  noires.  Et  dans  l'étroit 
sentier,  des  petites  stalactites  de  glace  scintil- 
laient au  bout  des  branches.  Les  fées,  surprises 
par  le  bruit  des  pas  dans  leur  broderie  merveil- 
leuse, avaient  laissé  pendre  les  aiguilles  à  l'ou- 
vrage. 

Amy,  au  bras  de  Pèlerin,  cueillit  un  de  ces 
petits  fruits  de  l'hiver.  Comme  elle  le  portait  à 
sa  bouche,  il  supplia,  câlin  : 

—  Donnez... 

Et  le  brin  de  glace  qui  fondait  dans  leur  baiser 
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ni  donnait  la  saveur  vive,  fraîche  et  délicieuse 
'un  sorbet  pétri  de  la  chair  de  leurs  lèvres, 
longtemps,  ils  restèrent  ainsi,  liés  par  ce  fil 
énu  qui  s'amincissait  sans  cesse,  jusqu'à  dispa- 
aître.  Grisé  par  cette  goutte  d'eau  glacée, 
^lerin  murmurait  : 

—  Amy,  Amy,  à  moi... 
Elle  répéta,  d'une  voix  de  délire  : 

—  Oui,  à  vous,,  bien  à  vous... 

Elle  balbutiait  des  mots  entre  ses  dents  ser- 
ées.  Ses  mains  crispées  étreignaient  le  vide, 
jes  paupières  entr'ouvertes  découvraient  l'émail 
danc  des  yeux.  Et  soudain,  elle  fléchit,  pesante, 
;omme  si  l'âme  aérienne,  s'évadant  de  son  enve- 
oppe  de  chair,  la  laissait  inerte  et  lourde. 

Pèlerin,  tout  en  fièvre,  d'un  effort  de  volonté, 
estait  lucide.  Ah  !  céder. . .  Il  imaginait  l'étreinte, 
e  pauvre  petit  être  fragile  étendu  sur  le  sol 
jlacé,  l'étreinte  qui  briserait  le  corps  et  la  vie 

le  la  ieune  tille,  l'étreinte    qu'il  se  fût  refusé 

.       .  .  . 

l'amoindrir,  de  réduire  à  de  stériles  caresses, 

'étreinte  dont  il  ne  pouvait  pas  assumer  les  ris- 
pies  redoutables.  Et  il  sentait  contre  lui  Amy  à 
a  merci,  inconsciente,   en  proie    uniquement 
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à  l'instinct  exalté,  Amy  dévorée  du  feu  dont 
mal  l'embrasait  encore. 

Il  la  serrait  conire  sa  poitrine  affolée,  m; 
comme  on  appuie  sa  main  contre  son  cœur  po 
en  écraser  les  battements.  Et  sa  volonté  a] 
toyée  triompha  du  désir  et  du  mâle  orgueil,  q 
poussent  ensemble  l'homme  à  la  dernière  ( 
resse... 


Le  train  qui  les  reconduisit  à  Mont-Arvt 
vers  quatre  heures,  apportait  chaque  jour 
courrier.  Tous  les  curistes,  perdus  dans  leii 
alpe  de  neige,  guettaient,  montre  en  main,  1» 
nouvelles  de  la  vallée. 

Pèlerin  partageait  l'impatience  communi 
Il  attendit,  dans  le  grand  salon,  que  le  portit, 
Diener  eût  distribué  les  lettres.  Les  siennes  h 
rappelaient  son  art  et  surtout  son  foyer.  L 
l'enveloppe  ouverte,  s'échappaient  souvent  1^ 
petits  secrets  de  l'intimité  conjugale. Les  menue 
prouesses  de  ses  deux  enfants,  les  tendres  vœu 
pour  sa  santé,  pour  son  retour.  Ces  trois  être 
liés  à  son  sort,  et  qui  récoltaient  tous  les  fruit 
de  sa  vie,  lui  apparaissaient  en  knages  douces 
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jiics,  muettes,  réduites,  comme  ces  trois  pho- 

igraphies   qu'il   portait  contre  sa  poitrine.  Il 

len    éprouvait  ni  remords,  ni  contrainte.  Car 

j»tre  cœur  a  ses  cloisons  étanches;  et  des  sen- 

18!nents  différents,  qu'une  morale  convenue  nous 

ontre  inconciliables,  s'y  développent  en  paix 

te  à  côte,  tant  que  le  destin  ne  les  force  pas 

;  se  nuire.  Que  de  femmes,  par  exemple,  éprou- 

mt  une  affection  vraie  pour  les  enfants,  pour 

îpouse  même  de  leur  amant  ! 

Le    séjour   de   Mont-Arvel  favorisait   un    tel 

^doublement.  Epris  ou  non,  Pèlerin  n'eût  pas 

icore  quitté  la  station.  Aussi  ne  lui  semblait-il 

is  léser  les  siens.  Et  puis,  les  sachant  en  sécu- 

té,  il  ne  sentait  pas  la  tyrannie  du  lien  qui  les 

■tachait  à  lui.  Il  eût  fallu  une  alerte,  un  souci 

L  foyer,  pour  secouer,  tendre  le  fil  et  rappeler 

felerin  aussitôt  sur  la  terre.  Dans  le  calme,  il 

mtait  l'illusion  de  planer  sans  entrave.  Ainsi 

térostat  captif  se  donne  des  allures  légères  de 

lion  libre;  c'est  seulement  dans  l'alarme,  ou 

leure  venue  de  la  descente,  que  le  câble  montre 

force  impérieuse  et  ramène  son  prisonnier 

squ'au  sol. 
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Amy,  même  lorsque  des  lettres  lui  rappelaiei 
ses  attaches  à  la  terre,  devait  éprouver  pareii 
lement  cette  illusion  de  liberté  au  bout  du 
sensible.  Car  elle  rapportait  à  Pèlerin  les  molli 
de  ses  petites  sœurs,  les  exploits  de  son  jeun  si) 
frère,  toute   l'existence   de  Felletin,   avec  unjrf 
sorte  de  paisible  détachement.  Seulement,  elliî 
ne  nommait   pas  l'ingénieur   Donnet,  dont  sii 
mère  ne  manquait  pas  de  l'entretenir.  La  jeun» 
fille  disait  seulement  :  «  On  voudrait  bien  qut 
le  séjour  prenne  fin  »,  ou  bien  :   «  On  m'ap 
prend  qu'à  la  manufacture...   »  Mais,  tous  cei 
personnages-là  lui   apparaissaient  évidemmen 
lointains,  en  menues  silhouettes;  elle  n'enten- 
dait plus  leur  voix;  elle  ne  sentait  plus  battre 
leur  vie  ;  ils  étaient  à  quinze  cents  mètres  au- 
dessous  de  Mont-Arvel. 

Aussi,  avec  quel  trouble  tendit-elle  à  Pèlerin, 
au  retour  de  la  partie  de  luge,  une  lettre  dépliée  : 

—  Ma  sœur  aînée,  Emma...  oui,  Emma 
Dorsay,  arrive  ici...  Elle  est  malade,  très 
malade.  Un  refroidissement  à  Lyon.  Elle  est  à 
Montreux,  au  bord  du  Léman.  Elle  va  venir. 

La   lettre   lui  tremblait  aux   doigts.   Pèlerin 
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l'émut,  car  il  avait  connu  Emma  Chardonne  au 
emps  lointain  de  leur  voisinage.  Ainsi  le  fléau, 
égué  par  le  père  aux  deux  sœurs,  frappait 
l'une  sournoisement,  l'autre  d'un  coup  plus 
subit  et  plus  violent.  Il  trembla  qu'Amy  en  fût 
effrayée  pour  elle-même.  Il  l'apaisa  de  paroles 
l'espoir.  Mais  il  devinait  encore  chez  elle,  der- 
rière la  tristesse  et  la  crainte,  une  angoisse 
Sgoïste  qu'il  éprouvait  lui-même.  Bien  qu'Emma 
Chardonne  eût  vécu  librement  loin  des  siens, 
Selle  était  pourtant  une  envoyée  de  la  terre. 
|A.lors  qu'ils  parvenaient  à  oublier  le  monde, 
telle  allait  se  mêler  à  leur  vie.  Ce  n'était  peut- 
ktre  pas  l'intruse,  mais  au  moins  l'inconnue. 
i£t  leur  pur  amour  pouvait  être  troublé,  ils  ne 
savaient  dans  quel  sens,  par  cette  messagère  du 
séjour  des  hommes. 


16 


t 


CHAPITRE   IV 


Sous  l'aubette  de  la  gare,  devant  les  prés  de 
neige,  Amy  attendait  sa  sœur  Emma.  Elle 
avait  supplié  Pèlerin  de  l'accompagner.  La  ma- 
lade serait  heureuse  de  retrouver  dès  l'accueil 
une  figure  du  passé.  D'ailleurs  ne  devaient-ils 
pas  vivre  ensuite  côte  à  côte? 

—  Cinq  ans.  Voilà  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  pas 
vue,  dit-elle.  Car  je  ne  suis  pas  sortie  de  Felle- 
tin.  Elle  n'y  est  jamais  revenue.  Nous  nous 
écrivions  seulement.  Mon  Dieu,  comment  vais- 
je  la  retrouver? 

Bientôt,  le  car  surgit  au  tournant  de  la  pente, 
sur  la  voie  noire  entre  ses  deux  remblais  de 
neige.  Le  wagon  s'arrêta  sous  l'auvent.  Il  était 


LES    EMBRASES  183 

presque  vide.  Un  homme,  haut  et  robuste,  des- 
cendit d'abord,  puis  reçut  dans  ses  bras  et  posa 
doucement  sur  le  quai  une  jeune  femme  mince 
jet  pâle.  Elle  regarda  vivement  autour  d'elle  : 

—  Amy  !  s'écria-t-elle. 
Les  deux  sœurs   s'étreignirent.    Et,  tout  de 

suite,  un  chuchottement  à  l'oreille  de  la  jeune 
fille: 

—  Tu  sais,  je  ne  suis  pas  seule.  Ça  ne  te  fait 
rien,  n'est-ce  pas?  Tu  comprends  tout,  toi.  Il 
n'a  pas  voulu  me  quitter...  Nous  nous  aimons 
tant,  vois-tu. 

Amy  s'écria  : 

—  Ma  chérie.  Si  je  comprends  ! 
On  n'était  plus  sur  la  terre  à  Mont-Arvel. 
Emma  Chardonne  s'était  retournée  vers  Pè- 
lerin qui  la  saluait. 

—  Monsieur  Pèlerin!  C'est  vrai...  Amy  m'a 
souvent  parlé  de  vous  dans  ses  lettres.  Et  Blan- 
chard, là-haut.  Tout  le  vieux  temps. 

Elle  présenta  : 

—  M.  Maurice  de  Labernière. 

11  salua.  Les  yeux  inquiets  sous  les  sourcils 
hérissés,  la  lèvre  et  le  menton  frémissants  sous 
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de  grosses  moustaches,  lui  donnaient  l'aspect 
terrible  et  doux  d'un  chien  de  garde.  Triste  et 
soucieux,  il  enveloppait  sa  compagne  de  gestes 
maternels. 

—  Ne  restez  pas  debout,  dit-il. 

Tous  quatre  montèrent  dans  le  landau  dont 
les  chevaux  gravirent  la  pente  glacée. 

Emma  Chardonne  regardait,  à  travers  les 
vitres  levées,  le  paysage  de  neige.  Son  profil 
était  sinueux  et  pur  comme  celui  d'Amy.  Mais 
que  son  visage,  blêmi  encore  par  le  reflet  du 
dehors,  paraissait  décharné. . .  Une  délicate  figure 
de  marbre,  dont  la  mort  pressée  eut  déjà  fait 
sauter  des  éclats,  pour  dégager  plus  vite  l'ossa- 
ture du  masque. 

Mais  elle  restait  enjouée,  les  yeux  brillants.  A 
toutes^  les  questions  de  son  compagnon  :  «  Vous 
ne  sentez  pas  d'air?  Vous  n'avez  pas  froid?  » 
Elle  répondait  vivement  :  «  Mais  non,  mais  non. 
Tout  va  bien.  » 

Le  docteur  Esther  ne  trouva  pas,  lui,  que  tout 
allait  bien.  A  Labernière,  qui  s'était  donné  pour 
le  mari  de  la  jeune  femme,  il  ne  cacha  pas  ses 
craintes."  En  lui-même,  il  consentit  à  garder  la 
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malade  jusqu'à  la  certitude  d'une  catastrophe 
imminente.  Alors,  il  la  renverrait  achever  sa  vie 
dans  la  vallée.  Car  on  ne  meurt  pas  à  Mont- 
Arvel.  Mais  le  docteur  Esther  vous  y  garde  tant 
que  vous  y  pouvez  vivre.  Autant  de  gagné  pour 
l'en  I  reprise. 

Les  deux  sœurs  et  leurs  compagnons  s'isolè- 
rent vite  en  un  petit  groupe,  parmi  les  hôtes  de 
Mont-Arvel.  Ils  n'eurent  à  dompter  ni  scru- 
pules ni  révoltes.  Car  ils  avaient  laissé  les  pré- 
jugés et  les  lois  des  hommes  dans  la  vallée.  Ils 
formaient  deux  couples  d'amour;  ce  signe  leur 
suffisait  à  se  comprendre  et  à  se  plaire. 

Us  s'installaient,  l'après-midi,  dans  la  galerie 
de  cure,  éclairée  du  reflet  de  la  neige  ensoleillée. 
Les  jeunes  femmes  s'étendaient  côte  à  côte  sur 
leur  chaise  longue.  Les  deux  hommes  sympa- 
thisèrent vite.  Lahernière  épanchait  ses  craintes. 
Il  ne  vivait  que  pour  sa  maîtresse.  Célibatairej 
maître  d'un  riche  domaine  normand,  il  s'occu- 
pait d'élevage,  après  un  court  passage  dans 
l'armée.  Sans  effort,  il  avait  peu  à  peu  rompu 
avec  sa  famille,  avec  le  monde.  Et  il  accompa- 
gnait souvent  Emma  dans  ses    tournées  théâ- 

16. 
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traies.  Car  elle  ne  voulait  pas  abandonner  l'art 
qu'elle  aimait.  A  la  naissance  d'un  enfant,  qui 
ne  vécut  pas,  il  lui  avait  proposé  de  l'épouser. 
EJle  répondit  :  «  A  quoi  bon?  Puisque  nous 
sommes  heureux  ainsi.  »  Et  il  avait  compris, 
ému  jusqu'au  fond  de  l'être,  qu'elle  pensait  ne 
pas  vivre  longtemps,  et  qu'elle  voulait  lui  éviter 
une  rupture  pins  profonde  avec  les  siens.  Un 
soir,  à  Lyon,  déjà  fragile,  elle  avait  pris  froid 
au  sortir  du  Ihéâlre.  Vite,  il  l'avait  emmenée  à 
Montreux,  sur  les  bords  abrités  du  Haut-Léman. 
Mais  le  mal  gagnait  toujours.  Alors,  il  avait 
songé  à  ce  Mont-Arvel,  dont  Amy  louait  les 
effets  merveilleux  sur  elle-même,  dans  ses 
lettres  11  se  réfugiait  là  comme  les  athées  vont 
à  Lourdes,  en  suprême  ressource,  parmi  du 
doule  et  de  l'espoir  :  <  Après  tout,  si  c'était 
vrai?  »  Mais  le  miracle  ne  s'accomplissait  pas, 
malgré  son  ardente  volonté  d'en  découvrir  les 
signes. 

La  jeune  femme  ne  trahissait  jamais  de  déses- 
poir. Cependant,  elle  "parlait  de  la  mort.  Elle 
disait  à  sa  sœur  : 

—  C'est  vrai,  petite  Amy,  ce  n'est  pas  gai,  de 
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mourir  à  trente  ans.  Mais  j'aurai  connu  le  meil- 
leur de  la  vie,  car  j'aime  et  je  suis  aimée.  Bien 
sûr,  il  y  a  d'autres  bonnes  choses,  dans  l'exis- 
tence :  les  bravos,  les  fleurs,  les  robes,  les  fines 
dînettes,  un  joli  mot,  un  geste  crâne...  la  beauté, 
la  grâce...  Enfin,  tout  ce  qui  égayé,  tout  ce  qui 
émeut,  tout  ce  qui  exalte...  Mais  on  ne  sent,  on 
ne    goûte  bien  tout  cela  que  quand  on  aime. 
Alors,  tout  prend  du  relief,  de  la  vigueur,  du 
brillant.  Ah!  ma  chérie,  l'amour,  l'amour,  quel 
coup  de  vernis  sur  toute  la  vie... 

Et,  d'un  geste  ailé,   elle    faisait  claquer  ses 
doigts  amaigris. 

Amy,  le  visage  douloureux,  protestait  contre 
cette  certitude  de  mort.  Puis,  les  yeux  fixes,  le 
menton  dans  la  main,  elle  écoutait  ces  étranges 
adieux  au  jour,  embellis  et  rayonnants  de  feux, 
comme  un  ciel  au   couchant.   Sa    sœur  avait 
connu  le  plein  bonheur.  Elle  en  venait  à  moins 
regretter  une    existence    dont    elle    n'attendait 
plus  rien  de  meilleur.   Mais  elle   s'était  toute 
donnée,  et  la  vie  de  son  amant  lui  appartenait 
tout  entière... 

Les  yeux  luisants,  la  jeune  femme  reprenait  : 
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—  Comprends-tu!  je  n'ai  jamais  été  fière  des 
applaudissements  qu'en  songeant  :  «  Il  les  en- 
tend ».  Je  n'ai  jamais  admiré  un  paysage  qu'en 
disant  à  Maurice,  serrée  contre  lui  :  «  Regarde, 
comme  c'est  joli.  »  Et  jamais,  dans  un  souper,  la 
mousse  de  Champagne  ne  m'a  semblé  capiteuse, 
que  s'il  avait  trempé  ses  lèvres  à  mon  verre. 
C'est  dans  ses  bras  que  j'ai  pleuré  la  mort  de 
père;  dans  ses  bras  que  je  me  suis  consolée  de 
la  sévérité  de  maman  pour  moi.  Cette  unique 
passion  guide  tous  mes  gestes,  nourrit  toutes 
mes  pensées.  C'est  le  souffle  qui  m'anime;  chez 
moi,  lame  change  un  peu  de  nom,  elle  s'appelle 
amour... 

Et  Amy  écoutait,  frémissante,  comme  on  épie 
les  échos  de  sa  propre  voix. 

—  Aussi,  poursuivait  Emma,  je  ne  regrette 
pas  d'avoir  conquis  mon  bonheur.  Et  même,  je 
l'ai  si  pleinement  goûté,  que  je  me  console  par- 
fois de  le  perdre.  Et  puis,  l'aurais-je  gardé  long- 
temps? Eh  !  oui!  Songe  :  trente  ans.  Comme  on 
vieillit  vite,  comme  on  cesse  vite  d'être  une 
complète  créature  d'amour.  Encore  quelques 
années,  même  en  pleine  santé,  et  j'aurais  décou- 
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vert  sur  moi  les  premières  atteintes  de  l'âge.  Ce 
doit  être  si  terrible  de  sentir  qu'on  va  perdre 
son  charme  et  qu'on  lui  survivra.  Oh  !  les 
cheveux  gris,  les  dents,  les  rides,  surtout 
les  rides...  Une  vraie  amoureuse  devrait  dispa- 
raître sans  regret  en  même  temps  que  sa 
beauté.  Et  moi,  vois-tu,  j'aurai  réalisé  ce  rêve 
adorable  :  un  amour  qui  ne  cessera  qu'avec  la 
vie... 

Amy  ne  protestait  même  plus,  comme  fasci- 
née par  ces  vues  romanesques. 
Et  Emma  continuait  encore  : 
—  J'ai  plus  de  peine  pour  lui  que  pour  moi. 
Que  va-t-il  devenir?  Je  sais  bien  :  on  dit  que 
tout  passe.  Il  pourra  donc  m'oublier,  peu  à  peu? 
C'est  affreux.  Moi,  au  moins,  je  m'en  irai  sans 
avoir  senti  se  refroidir  ma  tendresse.  Qui  sait?  Il 
ne  sera  peut-être   pas    comme  tant  d'autres.  Il 
me    regrettera  peut-être  très  longtemps.  Nous 
nous  sommes  tant  aimés!  Comme  c'est  vilain, 
et  méchant,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  dis-la!  Mais 
j'aurais  voulu    lui  laisser  un  peu   de  moi,  un 
souvenir  vivant.  Si  mon  pauvre  petit  avait  vécu, 
il  l'aurait  gardé.  C'était  moi  encore... 
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—  C'est  vrai,  dit  Amy  qui  sembla  s'éveiller 
de  son  hypnose,  tu  es  un  enfant... 

Et  Emma  : 

—  Ah!  dame,  lu  sais...  quand  on  s'aime 
bien... 

Et  elle  sentit  qu'Amy  échappait,  suivant  sa 
propre  pensée. 

Elle  se  doulait  bien  qu'elle  et  Pèlerin  s'ai- 
maient. Les  lettres  d'Amy  en  témoignaient. 
Dans  ses  récits  de  la  vie  de  Ja  station,  la  figure 
du  céramiste  apparaissait  à  tous  les  tournants.  Ce 
n'était  plus  Mont-Arvel.  C'était  Mont-Pèlerin. 
Déjà,  au  temps  de  la  rue  Brochant,  est-ce  qu'elle 
ne  cachait  pas,  toute  fillette,  les  portraits  de 
Pèlerin  dans  sa  boîte  à  gants?  Et  maintenant,  à 
les  voir  ensemble!  Elle  prenait  devant  lui  une 
figure  de  première  communion.  Et  lui,  battait 
plus  vivement  des  paupières,  comme  ébloui  de 
soleil,  ou  prêt  à  pleurer  d'attendrissement. 

Ainsi  celte  petite  Amy,  si  maîtresse  de  soi 
jadis,  et  fermée,  malgré  quelques  envolées  roma- 
nesques, à  son  tour  s'était  éclose  à  l'amour. 
Certes,  Emma  chérissait  sa  jeune  sœur;  elle  lui 
gardait  une  tendre  gratitude  de  ne  l'avoir  point 
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reniée,  d'avoir  jeté,  entre  reniant  prodigue  et  sa 
"amille,  le  lien  léger  des  lettres.  Mais,  plaçant 
l'amour  au-dessus  de  toutes  félicités,  elle  ne 
s'alarmait  pas  de  la  voir  s'éprendre.  Seulement, 
jue  deviendrait  cette  passion  de  montagne? 
Etait-elle  encore  toute  blanche,  à  la  couleur  du 
site?  Useraient-ils  des  ruses  prudentes  qu'elle- 
même  répudiait,  en  véritable  amoureuse?  Et 
s'ils  les  méprisaient  aussi?  Pèlerin  n'était  pas, 
comme  Labernière,  libre  de  sa  vie... 

Mais  la  crainte  d'intervenir  par  des  conseils 
trop  directs  dans  cette  aventure  délicate,  et  aussi 
ce  respect  de  la  tendresse  d'autrui,  inné  chez 
les  vrais  amants,  lui  interdisaient  d'interro- 
ger Amy.  Et,  près  de  la  mort,  elle  se  bornait 
à  laisser  chanter  son  âme,  avant  de  lui  donner 
son  vol. 

Un  jour,  le  caprice  prit  Emma  de  visiter  la 
maison  d'En-Haut.  Madame  Blanchard,  indul- 
gente au  libre  amour,  les  y  avait  conviés  tous 
quatre,  en  les  venant  voir  à  Mont-Arvel. 

Le  temps  seulement  d'aller  et  de  revenir.  Elle 
étouffait,  disait-elle,  chez  ce  docteur  Esther.  Il 
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lui  semblait  qu'en  s'élevant  encore,  elle  resp 
rerait  mieux.  Labernière  lutta.  Il  appréhenda: 
la  fatigue  pour  la  jeune  femme.  Mais  elle  lui  di 
doucement,  en  le  menaçant  de  son  doigt  de  cir 
diaphane  :  «  Maurice,  voilà  la  première  fois  qu 
vous  me  refusez  quelque  chose.  »  Il  céda. 

Ils  montèrent  en  traineau.  Les  remises  d 
Mont-Arvel  renfermaient  toute  une  collection  d 
ces  véhicules  :  des  caisses  de  voitures  montée 
sur  châssis.  Mais  des  caisses  de  tous  âges,  depui 
les  carrosses  du  grand  siècle,  dorés,  laqués 
écussonnés,  jusqu'aux  modernes  landaus.  Il 
glissaient  sans  heurt  sur  la  neige  durcie  de  i 
routes,  et  l'on  n'entendait  de  leur  course  que  h 
cadence  vive  et  claire  des  sonnailles  accrochée! 
aux  harnais  des  chevaux. 

Tragique,  la  maison  dEn-Haut,  sous  la  neige 
Les  luges  n'animaient  même  pas  les  pente: 
d'alentour.  Blanchard  craignait  que  ses  ma- 
lades ne  fussent  pas  assez  sages.  Encore  tou 
chauds  de  la  remontée,  ils  se  lanceraient  dam 
l'espace  glacé,  tant  la  hâte  est  vive  de  ne  pa«, 
interrompre  le  jeu  passionnant.  Il  avait  falli 
les  mettre  en  garde  contre  eux-mêmes.  Et  ils  s( 
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P'1  bornaient  à  se  promener  dans  deux  larges  allées 
a' damées  sur  la  terrasse,  silhouettes  noires 
^mélancoliques  sur  le  sol  blanc,  les  femmes  à 
'^gauche,  les  hommes  à  droite.  A  l'intérieur,  la 
^blancheur  froide  et  crue  des  murailles  s'avivait 

des  reflets  du  dehors. 
)j    Prenant  à  l'écart  le  jeune   médecin,  Pèlerin 
I"  lui  demanda  : 
à    —  Emma  Chardonne?...    très  mal,   n'est-ce 

pas? 
Car  Blanchard  l'avait  plusieurs  fois  examinée 
bà  Mont-Arvel. 
Il    II  répondit  : 

I    —  Aussi  sûrement  que  sa   sœur  touche  au 
'salut,  la  malheureuse  est  perdue... 

Amy  et  Labernière  devinèrent-ils  ce  jugement 
'de  mort?  Leur  tendresse  pour  Emma  en  eut- 
î^elle  l'intuition?  Mais  que  le  retour  fut  morne, 

dans  l'éternel    paysage  de  neige  et  de   sapins 
i  poudrés,  dans  le  silence  troublé  seulement  par  la 

chanson  monotone  des  grelots  du  cheval  ! 
En  contraste,  la  vie  de  Mont-Arvel  leur  parut 

plus  trépidante  que  jamais.  Elle  lance  toujours 

ses  noires  fusées  de  luges  sur  les  pentes  blanches. 

17 
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Mais  le  foyer  lui-même  ronfle  et  pétille,  plus 
ardent  d'être  entouré  de  glace  :  un  feu  sur 
la  neige  brille  el  chauffe  plus  qu'un  feu  sur  le 
sable  du  désert.  Les  amuseurs,  le  jeune  homme 
frisé,  la  petite  femme  mauve  à  la  benzine,  s'a- 
gitent, font  mousser  la  joie,  battent  des  mains 
comme  pour  exciter  la  furie  d'un  fandango.  Ollé! 
Ollé!  A  la  salle  de  jeu,  les  cartes  crépitent  sec, 
tes  jetons  d'os  se  choquent  en  cliquetis  de  danse 
macabre.  On  croyait  mourir  le  matin;  on  valse 
le  soir.  Et  les  quatre  grandes  vierges  blanches, 
hautaines  sur  leur  estrade,  mènent  la  ronde. 

Ce  jour-là,  des  tableaux  vivants  devaient  cou- 
ronner la  fête.  Emma  Ghardonne,  lasse  de  sa 
course  à  la  maison  d'En-Haut,  se  retira  sur  les 
instances  de  Labernière. 

Morini  avait  imaginé  ce  divertissement,  pour 
se  rapprocher  plus  souvent  encore  de  madame 
Decharme,  dont  la  beauté  indolente  et  pleine 
semblait  faite  pour  ces  jeux  de  grâce.  Pressenti 
par  sa  femme,  M.  Decharme  s'opposa  d'abord  à 
ce  qu'elle  figurât  dans  ces  tableaux.  Mais  non, 
mais  non.  Elle  était  toujours  en  fête  :  patinage, 
luge,  traîneau;  toujours  dehors,  toujours  loin  de 
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lai.  Et  on  l'oubliait,  lui,  sur  sa  chaise  longue, 
pendant  ce  temps-là...  Mais  le  jeune  Italien, 
refrénant  sa  violence,  soumit  des  projets,  des 
maquettes,  accepta  des  critiques.  Le  mari  inté- 
ressé, flatté,  céda.  D'ailleurs,  Morini  ne  lui  ins- 
pirait pas  de  jalousie.  Il  le  jugeait  inoffensif, 
déséquilibré.  Et  si,  par  crise,  il  sentait  naître  en 
lui  le  soupçon,  il  l'étouffait  bien  vite,  par  peur 
égoïste  d'en  souffrir.  Les  répétitions  déroulèrent 
pendant  une  semaine  leur  classique  cortège  de 
fleuretages  et  de  menues  libertés  galantes.  Morini 
avait  emprunté  ses  sujets  de  tableaux  aux  scènes 
bibliques;  heureux  choix,  où  l'art  pur,  un  zèle 
pieux,  une  aimable  licence  trouvaient  ensemble 
à  se  satisfaire.  Le  succès  était  certain.  11  attei- 
gnit presque  l'enthousiasme. 

Mais  dans  un  entracte,  Labernière  fit  deman- 
der Amy  par  une  fille  de  chambre.  Pèlerin  prévit 
une  catastrophe.  Sincèrement  troublé,  il  dit  à  la 
jeune  fille,  au  seuil  delà  chambre  d'Emma  Char- 
donne  : 

—  Je  vous  en  prie,  faites-moi  parvenir  des 
nouvelles.  J'attendrai  dans  la  galerie. 

Malgré  le  froid  vif  et  l'attrait  des  tableaux 
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vivants,  Pèlerin  trouva  sous  la  véranda  quelques 
curistes,  étendus  sur  leur  chaise  longue,  enve- 
loppés de»  plaids  ou  de  fourrures.  Ceux-là 
s'acharnaient  à  guérir.  Ils  n'entendaient  négliger 
aucune  chance  de  salut.  Et  ils  s'attardaient  à 
boire  l'air  glacé,  souvent  au  delà  de  minuit. 

De  petites  lampes  électriques,  appliquées  au 
mur  dans  leurs  collerettes  blanches,  éclairaient 
la  galerie.  Dehors,  le  ciel  laiteux,  au-dessus  des 
montagnes  sombres,  présageait  la  lune  pro- 
chaine. 

Pèlerin  s'accouda  contre  la  balustrade.  Il 
attendit  d'interminables  minutes;  le  verdict  de 
Blanchard  sur  les  deux  sœurs  s'imposait  à  sa 
mémoire.  Une  main  lui  toucha  l'épaule.  Amy 
était  derrière  lui  : 

—  Eh  bien? 

—  La  crise  est  passée,  dit-elle.  Emma  repose, 
maintenant.  Mais  comme  elle  a  souffert  !  Elle 
étouffait.  Et  quel  courage  extraordinaire...  Elle 
nous  a  rassurés  elle-même  :  «  Allez,  mes  deux, 
ce  n'est  pas  encore  pour  cette  fois-ci.  »  Et  elle 
souriait.  Mais  elle  est  encore  si  faible,  si  brisée... 
J'ai  cru  revoir  la  longue  agonie  de  notre  père, 
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à  Felleiin.  Ah  !  Il  nous  a  légué  son  mal,  à  toutes 
deux..    Et  qui  sait  si,  toutes  deux,  nous  n'en 
périrons  pas  comme  lui... 
Pèlerin  lui  saisit  la  main  : 

—  Amy,  méchante  Amy!...  Mais  vous  sentez 
bien,  vous  savez  bien  que  vous  êtes  sauvée. 
Aujourd'hui  encore,  Blanchard... 

Mais  elle  hochait  doucement  la  tête  : 

—  Bah!  Jusqu'à  la  rechute,  peut-être... 
Pèlerin   s'effara.    Quelle  obscure  suggestion 

l'exemple  d'Emma  Chardonne  exerçait-il  sur  la 
jeune  fille?  Il  reprit  : 

—  N'ayez  pas  de  telles  pensées,  je  vous  en 
supplie.  Je  comprends  que  les  souffrances  de 
votre  sœur  vous  aient  troublée.  Mais  vous  n'avez 
pas  h  les  craindre  pour  vous.  Vos  destinées  ne 
se  ressemblent  pas. 

Alors,  Amy,  le  regard  lointain,  la  voix  lente  : 

—  La  sienne  est  peut-être  enviable...  Avoir 
connu,  avoir  donné  le  plein  bonheur...  Ah! 
Quelle  liberté,  quelle  audace  affranchie,  doit 
donner  la  certitude  de  bientôt  mourir... 

Pèlerin  tressaillit.  Devant  sasœur  agonisante, 
Amy  craindrait-elle  un  destin  pareil,  et  puise- 

17. 
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rait-elle,  dans  son  désespoir,  une  exaltation 
nouvelle?  11  feignit  de  ne  point  s'arrêter  à  ces 
dernières  paroles.  Il  se  rapprocha.  Et  pres- 
sant : 

—  Voulez-vous  bien  chasser  toutes  ces  folles 
idées!  Oh!  De  quelle  substance  sensible  est 
donc  pétrie  cette  petite  âme,  qui  s'impressionne 
et  se  pénètre  de  toutes  les  images  qui  passent 
devant  elle?  Oubliez,  Amy  chérie.  Isolons-nous; 
goûtons  l'instant  qui  passe.  C'esl  le  secret  de 
notre  bonheur,  jusqu'à  présent.  Regardez  la  belle 
nuit.  Qu'elle  remplace  dans  vos  yeux  des  souve- 
nirs qui  vous  troublent  à  l'excès.  Oubliez,  pour 
moi.  Car  je  partage  lous  vos  chagrins.  Et  quand 
je  ne  peux  pas  les  apaiser,  ils  se  doublent  en  moi 
d'une  peine  nouvelle. 

Maintenant,  la  lune  reflétait  sur  la  neige  son 
éclat  dur  et  froid  ;  elle  laissait  dans  la  nuit  le 
revers  des  montagnes,  et  découpait  sur  le  sol 
scintillant  des  ombres  opaques  et  précises.  A 
peine  dominait-elle  les  cimes.  On  eût  dit  qu'un 
fragment  des  sommets  silencieux  et  glacés 
s'arrachait  à  la  terre,  pour  gravir  lentement  les 
hauteurs  du  ciel  blond. 
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Tout  près,  les  violons  accompagnaient  la 
*râce  immobile  des  légendes  bibliques;  leur 
harmonie  frissonnait  dans  la  nuit  de  glace 
oleue. 

Amy  et  Pèlerin  se  taisaient,  mêlés  à  la  pureté 
de  Theure. 


TROISIÈME  PARTIE 


CHAPITRE    PREMIER 


Après  son  souper,  Berlha  Siben  descendit  de 
la  buanderie  et  gagna  la  petite  chapelle  atte- 
nante. Depuis  la  nuit  tragique  où  elle  s'était 
réfugiée  près  de  sa  sœur,  elle  ne  quittait  plus  la 
maison  grise.  Loublieux  persistait  d'abord  à  la 
vouloir  chasser,  bien  qu'il  eût  abandonné  son 
accusation,  faute  de  preuves  apparentes.  Mais  le 
docteur  Esther  fut  clément.  Les  filles  vraiment 
saines  et  belles  étaient  trop  rares.  Il  n'allait 
point  en  congédier  une,  pour  satisfaire  le  dépit 
amoureux  du  majordome.  Il  avait  simplement 
déplacé  la  servante.  A  la  buanderie,  sous  la  pro- 
tection de  sa  sœur,  elle  se  sentait  à  peu  près  à 
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3'abri  de  la  haine  ou  des  poursuites  de  Lou- 
blieux.  Mais  chaque  jour,  la  porte  de  la  chambre 
close  lui  rappelait  l'horrible  fin  du  cher  petit 
Joflré.  Elle  ne  s'en  consolait  pas.  Et  quelle  dure 
existence,  au  milieu  de  tout  ce  linge  où  s'épan- 
chaient d'indicibles  misères...  Alors,  élevée  dans; 
la  foi  catholique,  elle  venait  souvent  le  soir,  , 
dans  la  petite  chapelle  voisine,  demandera  son 
Dieu  l'oubli  de  sa  peine  et  la  force  de  continuer 
sa  dure  vie. 

Il  neigeait,  bien  qu'on  fût  en  mars.  L'hiver, 
obligé  de  fuir,  jetait  à  pleins  bords  ses  réserves  j 
de  frimas.  Les  flocons  se  précipitaient  en  masses 
lourdes  et  molles,  à  croire  qu'une  invisible  main 
se  hâtait  de  vider  le  ciel. 

Le  souffle  de  la  porte  ouverte  fit  vaciller  la 
courte  flamme  qui  veillait,  dans  la  pénombre  de 
la  voûte,  au  creux  d'une  coupe  de  cristal.  Bertha 
s'agenouilla,  et  la  neige,  tassée  à  ses  semelles,  se 
détacha  en  petites  plaques  minces,  qui  fondirent 
sur  le  sol  de  pierre. 

Que  de  prières  elle  avait  entendues  déjà,  cette 
toute  petite  chapelle  si  proche  du  ciel,  sans  autre 
clocher  que  les  cimes  géantes!  A  Mont-Arvel, 


LES    EMBRASES  203 

)n  aimait  Dieu  lui-même  avec  plus  d'ardeur 
embrasée  que  partout  ailleurs.  Les  âmes  n'éle- 
vaient plus  vers  lui  des  soucis  mesquins.  Avec 
mgoisse,  avec  véhémence,  on  lui  demandait 
,out  droit  la  vie,  pour  soi,  pour  un  être  adoré. 
3t  c'était  là,  sous  ce  toit,  qu'on  venait  le  prier  ; 
iu  dehors,  le  salut  était  épars  dans  le  ciel  bleu, 
a  montagne,  dans  toute  la  nature;  on  espérait, 
3ntre  ces  quatre  murs,  le  trouver  condensé,  plus 
proche  et  plus  miraculeux.  D'autres  deman- 
daient encore  à  la  Sagesse  éternelle  une  lumière, 
une  aide,  dans  ces  mille  drames  où  la  mort 
jouait  le  grand  rôle  et  dont  Mont-Arvel  était  le 
théâtre. 

Le  vol  de  ces  prières  innombrables  palpitait 
dans  l'ombre  de  la  voûte.  On  le  sentait  passer 
sur  soi  :  plus  que  la  gloire  divine,  la  misère  hu- 
maine sanctifiait  l'humble  chapelle. 

De  nouveau,  la  porte  s'ouvrit.  Deux  femmes 
entrèrent  :  madame  Decharme  et  sa  belle-sœur 
Lucie.  Elles  secouèrent  leur  manteau  pailleté 
de  neige  et  s'agenouillèrent.  La  jeune  fille  atten- 
dait M.  Linefors.  Ils  se  rencontraient  parfois  dans 
cet  asile,  désert  à  pareille  heure.  Mais  elle  avait 
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dû  prendre  madame  Decharme  pour  compagne 
et  pour  confidente,  sûre  d'ailleurs  de  cette  mu 
tuelle  indulgence  à  l'amour  qui  régnait  sur  toul 
Mont-Arvel.  La  neige,  la  surprise  à  bras  levés 
de  son  frère,  ne  l'avaient  pas  arrêtée.  Car  les 
Suédois  s'en  allaient  le  soir  môme,  par  le  der- 
nier train.  Ils  descendaient  jusqu'à  la  côte  pro- 
vençale. Madame  Linefors  craignait  pour  elle  le 
dégel  prochain  :  elle  voulait  vivre. 

Au  dîner,  elle  avait  pris  congé  de  ses  voisins 
de  séjour.  La  chute  de  la  neige  la  décidait  au 
départ  immédiat,  car  le  train  serait  peut-être 
bloqué  le  lendemain.  Et  Lucie  Decharme  en- 
tendait encore  l'adieu  de  l'étrange  femme,  ce  : 
«  A  l'an  prochain  »  résigné,  triste  et  ferme  à 
la  fois,  dont  elle  accompagna  sa  poignée  de 
main. 

Dès  que  M.  Linefors  fut  entré  dans  la  cha- 
pelle, la  jeune  fille  le  rejoignit.  Debout  près  du 
seuil,  dans  l'ombre  épaisse,  il  lui  dit,  toujours 
raidi  de  glace  : 

—  Nous  partons  à  Pinstant...  J'aurais  dû  ten- 
ter de  rester  encore.  Mais,  maintenant  qu'elle 
sait,  je  n'ose  plus... 
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ji    —  Vous  ne  le  pouviez  pas,  répondit  Lucie.  Il 
faut  parlir. 
Il  demanda  : 

—  M'écrirez-vous? 

—  J'ai  réfléchi.  Mieux  vaut  cesser,  dit-elle. 
En  vous  écrivant,  je  ne  pourrais  pas  oublier 
•qu'elle  a  surpris  nos  lettres.  Gela  me  paralyse- 
rait. Je  ne  serais  plus  moi-même.  Dites-vous 
sans  cesse  que  je  vous  attends,  que  je  ne  cesse- 
rai pas  de  vous  être  fidèle.  Gardez-moi  toute 
dans  votre  souvenir,  comme  je  vous  garde  dans 
le  mien. 

—  Votre  pensée  ne  me  quitte  jamais,  dit-il. 
Ils  se  turent,  songeant  à  l'épreuve,  désormais 

:plus  cruelle,  où  chacun  ignorerait  tout  de  l'autre. 
Mais  ils  méprisaient  la  faiblesse.  D'une  voix 
ferme,  Lucie  Decharme  reprit  : 

—  Alors,  dans  huit  mois,  ici... 

Il  hésita,   devant   la   crainte    d'exprimer  un 
;  espoir  coupable;  il  répondit  simplement  : 

—  Oui.  Au  plus  tard. 

A  ce  moment,  Bertha  Siben  passa  près  d'eux. 
Lucie  Decharme  tendit  la  main  à  son  compa- 
gnon. 

18 
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—  Adieu,  dit-elle. 

—  Adieu. 
Il  lui  baisa  les  doigts,  s'inclina  gravement  et 

sortit. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  près  de  sa  belle- 
sœur  toujours  prosternée.  Elle  pria  le  ciel  de  lui  ?u 
adoucir  la  détresse,  d'éloigner  d'elle  la  lassitude 
et  la  tentation;  et,  bien  que  sa  santé  délicate  fût 
raffermie  grâce  au  miracle  de  la  montagne,  elle 
souhaita  de  rester  également  vaillante  de  corps 
et  d'âme,  pour  parvenir  au  terme  de  l'épreuve. 
Mais  elle  n'osa  pas  supplier  la  Providence  d'abré- 
ger la  durée  de  l'attente,  car  elle  eût  demandé 
la  mort  d'une  créature  humaine. 

A  ses  côtés,  madame  ûecharme  priait  aussi, 
pour  attirer  dans  son  cœur  un  peu  de  la  force 
divine.  Elevée  sans  religion,  elle  était  entrée 
uniquement  pour  accompagner  sa  belle-sœur. 
Mais  gagnée  par  la  sainteté  du  lieu,  seule,  sans 
appui  dans  la  vie,  elle  appelait,  plus  par  su- 
perstition que  par  croyance,  le  secours  du  ciel 
contre  la  tentation.  Car  Morini  la  pressait  de  le 
suivre,  avec  une  véhémence  singulière,  chaque 
jour   grandissante.   Et  lasse    des  crises  tyran- 
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niques  de  son  mari,  elle  senlo.it  faiblir  sa  résis- 
tance. 

Longtemps,  les  deux  femmes   restèrent  abî- 
mées dans  leurs  prières.  La  neige  tombait  tou- 
jours   lorsqu'elles    sortirent.    Tandis     qu'elles 
suivaient  l'étroite  piste  tracée  par  les  pas  enlre 
la  buanderie  et  Mont-Arvel,  une  vive  lumière 
éclaira  le  vol  indécis  des  flocons.  Le  train  du 
soir  sortait  de  la  gare,  emportant  les  Linefors. 
Ses  deux  fanaux,  l'un  vert,  l'autre  blanc,  proje-, 
taient  dans  la  masse  mouvante  des  flocons  des 
cônes  de  clarté,  où  scintillait  une  pluie  de  dia- 
mants et  d'émeraudes.  Puis  les  roues,  serrées 
aux  rails,  jetèrent  leur  long  gémissement,  mé- 
lancolique et  sonore;  le  wagon  s'enfonça,  dis- 
parut dans  un  tournant.  Et   dans  les  obscures 
profondeurs  de  neige,  rien  n'apparut  plus  qu'une 
pâle  lueur  qui  descendait  vers  la  terre... 

Dès  que  M.  Decharme  fut  seul  avec  sa  femme, 
il  lui  demanda,  soupçonneux  : 

—  Tu  viens  de  la  chapelle? 

Gomme  elle  répondait  d'un  signe  de  lête,  il 
s'approcha,  la  flaira,  aspirant  l'air  à  petits  coups 
bruyants  : 
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—  Les  vêtements  s'imprègnent  toujours  d'en- 
cens, lorsqu'on  vient  d'une  église.  Les  tiens  ne 
sentent  que  ton  parfum. 

Elle  haussa  les  épaules.  La  mesquine  tyrannie 
de  son  mari  avait  exagéré  l'indolence  de  sa  na- 
ture. Elle  s'enfermait  dans  une  sorte  de  cuirasse 
d'indifférence,  insensible  aux  coups. 

Il  reprit  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  dans  cette  cha- 
pelle? 

—  J'ai  prié. 
Il  gronda  : 

—  Ah!  Je  suis  bien  sûr  que  ce  n'était  pas 
pour  moi.  Tu  te  soucies  bien  de  ton  mari!  Pour 
le  bon  Dieu,  ou  pour  un  autre,  toujours  dehors! 
Je  pourrais  passer  et  trépasser,  que  tu  serais 
encore  à  la  promenade. 

Elle  dit,  résignée,  en  s'asseyant  : 

—  N'exagère  donc  rien. 

Debout  devant  elle,  les  bras  croisés,  il  s'écria  : 

—  Quoi?  Quoi?  Prétends-tu  que  je  ne  suis 
pas  malade? 

Bonne  âme,  elle  eût  voulu  le  rassurer;  le 
docteur  Blanchard  lui  avait  souvent  affirmé  la 
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b  énignité  du  mal.  Mais  ce  maniaque  s'irritait  dès 
qu'on  ne  le  croyait  pas  perdu. 
Elle  répondit  mollement  : 

—  Mais  si,  mais  si. 

—  Comme  tu  dis  cela  !  Ah  !  Tu  n'as  pas  de 
cœur,  au  moins  pour  moi.  Je  m'en  suis  aperçu  de- 
puis longtemps.  Crois-tu  que  ce  n'est  pas  exas- 
pérant, pour  un  malheureux  comme  moi,  tou- 
jours étendu  sur  une  chaise  longue,  de  voir  une 
femme  qui  entre,  qui  sort,  qui  ne  s'arrête  ja- 
mais, qui  remue  sans  cesse  l'air  de  la  chambre? 

Elle  répliqua,  placide  : 

—  Si  je  t'exaspère,  il  ne  fallait  pas  m'amener 
ici.  Les  hommes  qui  se  soignent  seuls  ne  man- 
quent pas. 

—  C'est  cela!  Tu  voudrais  me  quitter,  n'est-ce 
pas,  quand  je  me  plains  de  ne  pas  te  voir  assez... 
C'est  pourtant  compréhensible,  grand  Dieu,  que 
je  souffre  de  me  sentir  usé,  diminué  par  le  mal 
et  le  souci,  tandis  que  tu  vas,  que  tu  viens,  tou- 
jours rose  et  belle,  débordante  de  vie... 

Du  désir  courait  sous  les  mots.  Elle  frémit. 
Car  elle  connaissait  de  terribles  retours  :  après 
l'odieux  espionnage  où  il  retournait  les  poches, 

18. 
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fouillait  le  porte-monnaie,  scrutait  les  taches,  la 
frappait  même,  exaspéré  par  la  nonchalance  de 
sa  victime,  il  se  jetait  à  genoux,  rampait  sur  le 
tapis,  implorait  son  pardon  et  le  goûtait  longue- 
ment, de  toute  l'ardeur  tenace  de  son  tempéra- 
ment malade. 

Il  reprenait,  s'oxaltant  : 

—  Au  fond,  c'est  ma  vraie  torture,  à  moi,  de 
te  voir  si  pleine  de  santé,  de  songer  que  je  mour- 
rai et  que  tu  continueras  de  vivre,  toujours  rose, 
toujours  souriante,  de  ta  belle  allure.  Des 
hommes  t'entoureront  ;  ils  te  courtiseront.  Tu 
leur  répondras.  Tu  leur...  Et  moi,  moi,  je  ne 
serai  plus... 

11  se  penchait  vers  elle,  lui  posant  sur  l'épaule 
sa  main  tremblante  et  moite. 
•  —  Il  y  a  des  heures  où  cela  me  désespère  si 
follement,  que  j'en  deviens  féroce.  Penser  que 
tu  me  survivras...  On  dit  qu'en  certains  pays,  on 
brûlait  la  veuve  sur  le  bûcher  de  son  mari.  Ah  ! 
par  instants,  comme  je  les  comprends,  ces 
peuples-là,  comme  je  les  envie  !... 

Elle  s'était  levée,  les  yeux  agrandis  : 

Il  lui  prit  la  taille  : 
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—  Oui...  Il  faut  que  je  parle,  que  je  te  dise... 
C'est  un  désir  qui  me  ravage,  de  ne  pas  te  laisser 
aux  autres...  je  voudrais  entraîner  avec  moi  ta 
santé,  ta  force,  ta  beauté...  Ce  n'est  pas  si  fou  : 
la  nature  a  voulu  que  le  mal  se  gagne.  Vois-tu, 
c'est  pour  que  le  mourant  ne  s'en  aille  pas  seul. 
Oui,  parfois,  tellement  je  souffre,  je...  j'espère... 
oui,  je  voudrais  aider  le  hasard... 

—  Lâche  !  cria-t-elle. 

Elle  se  dégagea,  toute  droite.  L'indicible  des 
caresses  lui  traversa  l'esprit.  Elle  crut  sentir 
dans  son  sein  le  venin  de  ces  baisers  tenaces... 
Tout  s'éclairait.  Sous  son  indignation,  son  ar- 
mure d'indifférence  éclata.  A  son  tour,  elle  fut 
emportée  par  le  vent  de  frénésie  qui  soufflait 
à  travers  la  maison.  Elle  plana  au-dessus  des 
hommes,  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  lois  : 

—  Ah  !  je  comprends,  maintenant,  dil-elle. 
Tu  veux  me  tuer...  m'empoisonner.  Ah  !  la  belle 
trouvaille  !  Mais,  misérable,  si  je  mourais  de  ton 
mal,  je  ne  le  tiendrais  peut-être  pas  de  toi... 

Il  bégaya,  lui  serrant  les  poignets  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

Mais  elle  ne  tremblait  plus.  Un   peu  de  leur 
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sang  de  folie  coulait  dans  ses  veines.  Enfin,  ne 
plus  mentir!  Elle  jouissait  des  délices  inouïes 
de  la  franchise. 

—  Eh  !  bien  oui,  j'aime  M.  Morini...  Mainte- 
nant, au  moins,  tu  ne  me  tueras  plus  sans  rai- 
son... 

Et  elle  ferma  les  yeux,  vraiment  prête  à  mou- 
rir. Mais  elle  l'entendit  murmurer,  d'une  voix 
lointaine  : 

—  Ah!  j'étouffe...  C'est  toi  qui  vas  me  tuer.  ^ 
Elle  le  chercha  du  regard.  Elle  le  vit  à  la  fe- 
nêtre ouverte,  les  deux  mains  à  la  barre,  buvant 
à  longues  haleines  le  cordial  de  l'air  glacé... 
Elle  resta  stupéfaite.  La  trahison  affole  chez  les 
hommes  l'orgueil  ou  l'amour.  Chez  lui,l'égoïsme 
s'émouvait  le  premier.  Elle  connaissait  l'éloigne- 
ment  de  son  mari  pour  toute  secousse,  toute 
émotion  nuisible.  Car  il  tremblait  toujours  de- 
vant la  crainte  d'une  hémorragie.  Il  l'avait  tou- 
jours évitée,  d'ailleurs,  si  bien  qu'on  ne  savait 
pas  si  son  effroi  était  fondé.  Elle-même  n'y  son- 
geait plus,  dans  son  éclat  indigné.  Et  jamais  elle 
n'aurait  cru  que  ce  souci  pût  le  dominer  en  un 
tel  moment. 
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Sans  quiller  la  fenêtre,  il  agita  le  bras  : 

—  Va-t'en...  je  ne  veux  pas  le  voir,  t'interro- 
ger...  je  m'emporterais,  je...  Appelle  Lucie.  Va- 
t'en,  va-t'en. 

Sur  le  seuil  de  la  chambre,  un  instant,  elle 
balança.  La  pitié,  les  liens  tissés  malgré  tout  par 
dix  ans  de  vie  commune,  l'appréhension  de  Tin- 
connu,  la  retenaient  au  seuil.  Tandis  qu'elle  se 
sentait  attirée  par  les  supplications  fougueuses, 
tant  de  fois  balbutiées,  par  l'enchanlement  d'une 
vie  amoureuse  et  neuve.  Mais  son  mari  se  re- 
tourna : 

—  Tu  veux  décidément  ma  mort?  Pourquoi 
laisses-tu  celte  porte  ouverte  ? 

Elle  la  ferma.  Elle  était  dehors. 
D'un  trait,  elle  courut  chez  Morini.  Eclatant 
de  surprise  heureuse,  il  cria  : 

—  Vous,  vous,  ma  chérie  ! 

—  Moi,  dit-elle,  souriante  et  grave,  moi  pour 
toujours. 

Il  bondit  sur  elle,  prompt  comme  un  duelliste 
qui  se  fend.  Il  la  saisit,  effrayant  de  joie.  Et  il 
bégayait,  haletant  : 

—  Vrai  ?...  C'est  vrai?  Vous  ne  vous  moquez 
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pas,  au  moins?  Ah  !  ce  serait  alroce.  Mais  non. 
Vous  êtes  bonne.  Vous  ne  vous  joueriez  pas  de 
moi...  Vous  voilà!  Vous  m'écoutez  enfin!  Ma 
chérie  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Et  comment  vous 
êtes-vous  décidée?  Dites  vite.  Parlez. 

Elle  conta  en  quatre  mots  la  scène  odieuse, 
son  indignation  emportée  jusqu'à  la  franchise, 
l'âpre  voluplé  de  pouvoir  libérer  d'un  coup  son 
âme  et  sa  vie.  Morini  rugissait  :  «  Bravo  ! 
Bravo  ! . . .  Ah  !  Ah!...  »  Il  la  caressait  de  gestes 
d'aveugle,  étroits,  frémissants  et  passionnés.  Et 
il  répétait  : 

—  A  moi,  rien  qu'à  moi... 
Elle  lui  dit  doucement  : 

—  Et  maintenant,  il  faut  fuir  bien  vite  cette 
maison... 

Fuir!  Il  n'y  songeait  plus,  dans  la  brusque, 
ivresse  du  bonheur.  Fuir...  C'est  vrai.  Mais  com- 
ment? De  sa  fortune,  gaspillée  en  ces  cinq  ans 
qui  devaient  achever  sa  vie,  à  peine  lui  resle- 
t-il  une  pincée  d'or  au  fond  de  son  gousset.  Et  la 
veille  encore,  il  avait  dû  laisser  impayée  la 
lourde  note  du  séjour  à  Mont-Arvel,  présentée 
avec  insistance. 
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Parbleu  !  depuis  longtemps,  il  en  prenait; 
ouci.  Mais,  à  mesure  que  fondaient  ses  ressour- 
es,  son  désir  grandissait  d'emmener  madame 
)echarme.  Car,  plus  son  existence  lui  paraissait 
>récaire,  plus  il  souhaitait  de  l'achever  en 
ibsolu  bonheur. 

.  D'ailleurs,  par  une  de  ces  inconséquences  fa- 
milières à  l'honneur  mâle,  il  n'hésitait  pas  à 
ntraîner  madame  Decharme  dans  sa  ruine, 
mais  il  entendait  bien  n'emporter  sa  maîtresse 
sans  autre  richesse  qu'elle-même. 

Et  chaque  fois  que  l'obslacle  d'argent  se  dres- 
sait devant  lui,  il  l'écartait  d'un  mot  :  c«  Je 
jouerai  ».  Oui,  risquer  ses  dernières  pièces  d'or. 
Une  heure  de  tapis  vert  lui  donnerait  des  mois 
d'idéal  avenir,  ou  bien  achèverait  sa  perte.  Mais 
où?  quand?  Un  instant,  il  fut  tenté  de  tout 
avouer  à  son  amie.  Mais  la  pudeur  de  l'argent 
l'emporta  sur  le  scrupule.  Il  voulut  enfanter  un 
plan  prompt  et  sûr.  Son  front  impérieux  se 
plissa  sous  l'effort. 

Madame  Decharme  s'alarma  de  cette  brusque 
rêverie.  Son  élan  de  colère  tombé,  elle  fut 
effleurée  de  tristesse.  Elle  pensait  bien  que  son 
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mari  continuerait  d'éviter  tout  scandale  et  toute 
violence.  Mais  elle  avait  hâte  de  fuir  Mont-Arvel, 
de  se  jeter  avec  Morini  en  plein  inconnu.  Elle 
dit: 

—  Que  cherchez-vous?  Ne  teniez- vous  pas  un 
projet  tout  prêt? 

—  Si,  si,  répondit-il  vivement.  Je  combine... 
Voici.  A  une  heure  de  train,  au  bord  du  Léman, 
vers  Montreux,  je  sais  des  sites  adorables;  nous 
choisirons  un  chalet,  sur  la  hauteur  ;  dès  demain, 
au  matin,  nous  partirons...  voulez-vous? 

Il  n'ajoutait  pas  que  ce  site  adorable  s'em- 
bellissait d'un  Kursaal.  Et  que  là,  dès  le  pre- 
mier jour,  il  jouerait  sa  vie  :  il  la  gagnerait  ou  la 
perdrait. 

Madame  Decharme  demanda  : 

—  Demain?...  C'est  vrai;  nous  ne  pouvons 
plus  partir  ce  soir...  J'ai  tellement  hâte  de  fuir 
cette  maison. 

Il  répondit  : 

—  Trop  tard.  Mais  demain,  au  premier  train, 
je  vous  jure.  Et  puis,  jusque-là,  ne  serons-nous 
pas  l'un  à  l'autre,  complètement,  pour  la  pre- 
mière fois. . .  !  Dès  ce  soir  je  vais  m'entendre  avec 
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^  Diéner,  le  portier.  Je  sais  qu'il  s'occupe  de  loca- 
tion. Il  m'a  fait  des  offres.  Tout  sera  prêt.  Dc- 
«fmain,  nous  n'aurons  plus  qu'à  partir...  Le  temps 
de  voir  cet  homme.  Je  reviens. 

Bien    qu'il  fut  neuf  heures  à  peine,  Diéner 
avait  déserté  son  pelit  bureau,  au  pied  de  l'es- 
^calier.  Un  instant,  Morini  resta  déconcerté.  Dans 
sa  fièvre,  tout  hasard  lui  paraissait  un  signe  du 
destin.  L'absence  du  portier  lui  laissait  quelques 
instants  de   loisir.  Et  la  tentation   lui  traversa 
l'esprit,  en  palpitation  d'éclair  :  jouer  ses  pièces 
d'or,  tout  de  suite,  dans  le  petit  salon,  où  la 
partie  durait  jusqu'à   minuit...  juste  le   temps 
d'emplir  son   gousset...    il   libérerait    sa  note, 
quitterait  Mont-Arvel  sans  risquer  une  stupide 
I  algarade,  s'assurerait  à  l'avance  des  jours  d'in- 
souciant bonheur.  Oh  !  il  serait  sage,  il  saurait 
:s'arrêter  à  temps.  Est-ce  que  madame  Decharme 
ne  l'attendait   pas,  là-haut?  C'était  sa    sauve- 
garde. 

Dès  l'entrée,  il  découvrit  un  partenaire;  un 
Persan,  un  marchand  de  diamants,  prodigieuse- 
ment riche.  11  passait  presque  toute  l'année  à 
Mont-Arvel.  Car  la  montagne  lui  prolongeait  la 
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vie.  La  maladie  lui  avait  sculpté  une  face  de 
Kalmouck,  jaune  et  sèche,  à  cavités  profondes, 
mangée  de  barbe  noire.  Tout  menu,  il  prome- 
nait à  travers  les  tables  son  petit  sourire  humble 
et  las;  les  mains  dans  les  poches  hautes  de  son 
pantalon,  il  pétrissait  la  poignée  d'or  qu'il  venait 
de  gagner  ou  qu'il  allait  perdre.  Indifférent  à^ 
l'argent,  il  était  toujours  prêt  à  le  risquer.  Car 
il  ne  demandait  au  jeu  que  l'oubli.  Une  fois  les 
cartes  en  main,  il  échappait  à  la  peur  de  mourir. 

—  Une  partie?  proposa  Morini. 

L'autre  accepta,  de  son  petit  rire  résigné. 
L'Italien  mit  comme  enjeu  sa  pincée  d'or,  toute 
sa  fortune.  Et  tout  de  suite,  Morini  s'irrita  de  ne 
pas  pouvoir  maîtriser  le  tremblement  de  ses 
mains.  Comment  dompterait-il  le  hasard,  s'il 
n'était  même  pas  maître  de  ses  doigts  énervés? 
Cependant  il  gagna.  Les  pièces  s'amassaient. 
Ah!  comme  il  allait  jeter  cet  argent  à  la  face  de 
l'ignoble  Esther,  qui  tremblait  pour  sa  note!  Et 
il  lui  en  resterait  pour  descendre  au  Léman, 
sans  compter.  Là,  il  jouerait  encore,  il  gagne- 
rait toujours.  Ah!  la  belle  vie  à  deux,  dense, 
pleine  et  claire,  comme  ces  pièces  d'or  qui  s'en- 
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tassaient.  Le  Persan  souriait  toujours  humble- 
ment, au  fond  de  sa  barbe  dévorante.  Un  coup 
I  subit  de  malchance  dégrisa  Morini.  S'il  se  levait? 
(S'il  se  sauvait?  Son  sort  immédiat  est  assuré... 
jNon.  Il  faut  réparer  au  moins  la  petite  brèche. 
(Mais  elle  s'élargit,  au  contraire.  Ce  n'est  pas  pos- 
Isible?  Voyons,    ce  tas   d'or,   c'est  son   avenir, 
i  celui  de  madame  Decharme.  Il  ne  va  pas  le  lais- 
ser  s'évaporer...   Mais   à    quoi   bon  tendre   sa 
volonté,  serrer  les  dents,  gonfler  son  front?  La 
veine  fuit.  Elle  s'échappe  comme  le  sang  d'une 
blessure.  Impossible  de  l'étancher;  elle  coule, 
entraînant  avec  elle  l'or,  la  vie.  Et  ce  Kalmouck 
qui  sourit  toujours,  narquois  et  désabusé!  Son- 
ger qu'il  se  moque,  lui,  de  gagner  ou  de  perdre. 
Ah!  s'il  savait... 

Maintenant,  c'est  fini.  Plus  rien.  Même  pas  la 
pincée  de  pièces  mise  au  jeu.  Le  ras  du  tapis.  Le 
Persan  s'est  levé  et  ses  mains,  dans  les  poches 
hautes  de  son  pantalon,  pétrissent  des  poignées 
d'or.  Il  sourit  : 

—  Demain,  la  revanche  ? 
El  Morini,  égaré  : 

—  Oui,  c'est  cela,  demain. 


CHAPITRE  II 


Ce  même  soir  de  neige,  vers  huit  heures,  une 
sonnerie  de  téléphone  requit  le  docteur  Esther 
comme  il  s'apprêtait  à  sortir,  selon  sa  coutume. 
M.  Labernière  le  réclamait  d'urgence. 

Le  médecin  s'engagea  dans  la  galerie  de  cure. 
Les  flocons  voltigeaient  jusque  sous  la  véranda. 
Ce  retour  d'hiver,  en  mars,  prolongerait  la  pé- 
riode excellente  de  la  cure,  et  la  durée  du  séjour 
de  ses  hôtes.  Le  dégel,  qui  donne  trop  souvent 
le  signal  du  départ,  viendrait  toujours  assez  tôt. 
Et  le  médecin-directeur  se  réjouit  pour  son  cher 
Mont-Arvel.  Il  en  oubliait  sa  visite. 

Mais,  dans  l'ascenseur,  à  la  pensée  des  Laber- 
nière, il  fut  repris  de  souci.  Depuis  huit  jours, 
il  entourait  cette  malade  d'une  sollicitude  toute 
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spéciale.  Une  folie  aussi,  de  vouloir  sortir, 
fût-ce  en  traîneau!  Et  quelle  nécessité,  pour 
cette  jeune  femme,  d'aller  voir  Blanchard  à  la 
maison  d'En-IIaut?  Depuis  cette  promenade, 
son  état  empirait.  Sans  doute,  il  faudrait  avi- 
ser bientôt  à  l'envoyer  dans  la  vallée.  Inutile, 
n'est-ce  pas,  d'attrister  la  station  du  spectacle 
d'une  fin  inévitable?  Certes,  il  la  garderait  le 
plus  longtemps  possible.  Puisqu'elle  venait 
demander  un  miracle  à  Mont-Arvel,  elle  appren- 
drait toujours  trop  tôt  que  le  prodige  ne  s'ac- 
complirait pas.  Et  puis,  rien  n'était  pénible  au 
docteur  Esther  comme  de  congédier  deux  hôtes 
à  vingt  francs  par  jour.  Mais  il  n'hésitait  jamais 
lorsqu'il  s'agissait  du  renom  de  sa  station  :  «  On 
ne  meurt  pas  à  Mont-Arvel  ». 

Il  tomba  en  pleine  crise.  Au  chevet,  Laber- 
nière,  debout,  semblait  plus  formidable  encore 
que  de  coutume,  comme  gonflé,  hérissé  de  toute 
sa  peine  contenue.  Amy  l'assistait,  douloureuse. 
Mais  le  docteur  Esther  était  endurci  contre  de 
tels  spectacles.  Son  examen  fut  bref.  Il  se  re- 
leva, fixé.  L'heure  sonnait  d'agir.  Labernière 
l'accompagna  dans  le  couloir. 

19. 
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—  Monsieur,  dit  le  médecin,  le  péril  n'est  pas 
immédiat  en  soi-même.... 

Mensonge.  Mais  à  quoi  bon  effrayer  sans  rai- 
son une  famille  inquiète?  D'autant  plus  qu'il 
fallait  rendre  le  départ  acceptable.  Labernière 
respira  très  fort. 

—  Mais,  ajouta  promptement  le  docteur 
Esther,  il  le  deviendrait  vite  à  Mont-Arvel.  L'air 
de  la  montagne,  surtout  avec  cette  nouvelle 
tombée  de  neige,  est  trop  dur  pour  une  malade 
aussi  éprouvée;  beaucoup  trop  dur. 

—  Alors,  interrogea  Labernière,  il  faut  par- 
tir? 

—  Désormais,  toute  heure  passée  sur  la  mon- 
tagne sera  nuisible,  dit  le  docteur  Esther. 

—  Partir?  Dans  cet  état? 

—  Yous  l'aggraverez  encore  en  restant  ici. 

—  Malgré  le  temps? 

—  Il  sera  plus  clément  dans  la  vallée.  Croyez- 
moi,  cher  monsieur.  Plus  tôt  vous  y  conduirez 
votre  chère  malade,  mieux  cela  vaudra. 

Un  instant,  le  soupçon  de  la  vérité  effleura 
Labernière.  Il  demanda,  hésitant  devant  le» 
mots  : 
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—  Au  moins....  elle  arrivera...,  vivante? 

—  Mais  certainement,  affirma  le  docteur  Es- 
ther. 

11  n'en  était  pas  très  sûr.  Mais  pour  lui,  il  im- 
portait surtout  qu'elle  partît  vivante. 

—  C'est  bien,  dit  Labernière.  Quand  pour- 
rons-nous quitter  Mont-Arvel? 

—  Il  est  trop  tard  pour  le  dernier  train  du 
soir,  dit  le  docteur  Esther.  Mais  le  premier, 
demain  matin.... 

—  Ah!  Si  vite? 
Il  ne  croyait  pas  le  péril  si  pressant,   sans 

doute.  Puis  il  ajouta  : 

—  Nous  le  prendrons. 
Le  docteur  Esther  s'inclina  et  prit  congé.  Il 

soupira,  tout  en  descendant  l'escalier.  Il  soupira 
de  tristesse,  car  il  rayait  lui-même  deux  noms 
sur  la  liste  de  ses  hôtes.  Il  soupira  d'aise,  car  il 
évitait  un  deuil  à  son  cher  Mont-Arvel.  Il  rendit 
grâce  au  ciel  d'avoir  si  vite  fait  accepter  le  dé- 
part à  ce  tarouche  M.  de  Labernière.  Puis  il 
commença,  comme  chaque  soir,  sa  promenade 
mystérieuse  d'après  souper... 
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Le  docteur  Esther  avait  en  effet  pleinemenl 
converti  Labernière.  Chez  ceux  qui  tremblenl 
pour  une  existence  chérie,  la  foi  dans  le  mé- 
decin est  si  vive....  Maintenant,  le  salut  n'appa- 
raissait plus  au  malheureux  à  Mont-Arvel,  mais 
dans  la  vallée.  Toute  sa  volonté  tendait  vers  ce 
seul  but  :  amener  Emma  vivante  sous  un  ciel 
plus  clément. 

Dès  qu'il  fut  rentré  dans  la  chambre,  il  voulut 
préparer  la  jeune  femme  au  départ.  Toutefois,  il 
craignit  qu'elle  s'effrayât  de  ce  changement  si 
prompt,  dont  il  s'était  tout  d'abord  alarmé  lui 
même. 

Elle  reposait,  une  main  dans  celle  d'Amy.  Il 
s'assit  près  du  lit  et  parla  de  la  descente  comme 
d'un  projet  encore  indécis.  Mais  la  jeune  femme 
l'accueillit  d'un  élan  de  joie. 

—  Oh!  oui,  n'est-ce  pas quitter  ce  froid, 

tout  ce  blanc,   tout  ce  silence;  on  étouffe,  sous 
cette  neige.... 

Enhardi,  Labernière  parla  d'un  séjour  dans 
une  station  de  la  vallée.  Emma  tourna  sa  tête 
sur  l'oreiller,  et  le&yeux  luisants  de  fièvre  : 

—  C'est  cela....  Nous  retournerons  dans  notre 
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petit  chalet,  au  bord  du  lac,  à  Glarens.  Veux-tu? 
C'était  un  peu  notre  chez  nous.  C'est  si  gai,  si 
joli.  Ce  doit  cire  déjà  le  printemps.  Et  tout  près. 
J'étais  moins  malade  qu'ici,  n'est-ce  pas?  Quand 
pourrons-nous  partir? 

Alors  il  lui  rapporta  presque  fidèlement  son 
entretien  avec  le  docteur  Esther.  Elle  approu- 
vait : 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Vois-tu,  moi,  je  ne 
suis  pas  une  malade  de  montagne.  Je  suis  pour 
ville  d'eaux.  Demain!  Demain  nous  quitterons 
cette  vilaine  neige.  Quel  bonheur!  Déjà  je  sens 
que  je  vais  mieux. 

Elle  se  tourna  vers  Amy,  qui  l'enveloppait 
d'un  regard  anxieux  et  tendre  : 

—  Et  toi,  tu  nous  rejoindras,  n'est-ce  pas?  Tu 
n'as  plus  rien  à  faire  ici.  Et  Clarens  est  sur  ta 
route  de  retour.  Ah!  Comme  nous  allons  être 
heureux.  Maintenant,  je  vais  dormir.  Je  veux 
être  forte,  pour  le  voyage.  Bonsoir,  mes  deux.... 

Labernière  mordait  sa  moustache.  Son  men- 
ton tremblait.  Ah  !  Cet  espoir  qui  renaît  quand 
il  devrait  s'éteindre.  Il  dit  à  Amy,  tout  bas  : 

—  Elle  s'assoupit.   Allez  vous  reposer.  De- 
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main    matin,    je    vous    demanderai    de    nous 
aider.... 

Elle  acquiesça  d'un  signe  de  tête.  Tous  deux 
affermissaient  leur  visage.  Mais  dès  que  la  jeune 
fille  fut  sortie,  Labernière  s'écroula  sur  un  siège. 
Et  la  main  devant  les  yeux,  il  laissa  couler  des 
larmes  silencieuses. 

Sur  le  seuil,  Amy  hésita  une  seconde.  Puis 
elle  courut  chez  Pèlerin,  frappa,  et  dès  qu'il  eût 
ouvert,  elle  se  jeta  contre  lui,  sanglotant  : 

—  Emma....  part  demain....  le  docteur  la 
renvoie.... 

Pèlerin  s'écarta.  Il  connaissait  la  terrible 
coutume  du  docteur  Esther.  Il  cria  : 

—  Ah!  La  malheureuse! 

Amy,  les  yeux  mouillés,  lui  prit  les  mains  : 

—  N'est-ce  pas?....  C'est  le  signe?  C'est  la 
fin.  Ah!  j'avais  bien  deviné.... 

De  nouveau,  elle  se  blottit  contre  lui.  Et 
parmi  ses  pleurs  : 

—  C'est  atroce....  Ma  pauvre  Emma....  Et  j'ai 
honte.  Car  je  sens  que  je  ne  m'apitoie  pas  seule- 
ment sur  elle,  que  j'ai  peur  aussi  pour  moi,  que 
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je  confonds  la  douleur  de  la  perdre  et  celle  de  la 
suivre.... 

—  Quoi?  Encore  cette  folie!  gronda  Pèlerin. 
Mon  Dieu!  comment  vous  convaincre  que  vous 
êtes  sauvée,  guérie  àjamais....?  Pourtant,  vous 
sentez  bien  que  les  signes  du  mal  ont  disparu.... 

—  Yous  ne  pouvez  plus  me  convaincre,  dit- 
elle.  Yos  paroles?  Pieux  mensonges.  La  gué- 
rison?  Apparence.  Tout  espoir  est  trompeur,  ici. 
Est-ce  qu'Emma,  en  ce  moment,  ne  croit  pas 
retrouver  la  vie  dans  la  vallée?  Non,  rien  ne 
m'empêchera  plus  désormais  d'écouter  mon  ins- 
tinct. Toutes  deux,  nous  avons  le  même  mal, 
hérité  du  même  père.  Nous  aurons  la  même 
mort.... 

Il  désespérait  de  dissiper  par  des  mots  cette 
crainte  exaltée.  Et  il  l'endormait  de  caresses 
légères.  Mais  Amy,  d'un  geste  bref,  essuya  ses 
yeux  : 

—  Je  mourrai,  dit-elle.  Mais  qu'importe!  Au 
chevet  d'Emma,  pendant  ces  crises  horribles, 
devant  ce  sang,  une  seule  pensée  me  poursui- 
vait :  «  Demain  ne  compte  plus.  Oui,  il  faut  vi- 
vre pleinement  le  présent,  oublier  l'avenir....  » 
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Et  le  présent,  c'est  nous,  c'est  nous  deux.  Oh! 
mon  chéri,  comme  j'ai  senti,  à  ce  moment-là, 
que  vous  êtes  tout  pour  moi....  que  j'ai  été 
créée  pour  vous....  que  je  vous  aime  depuis  tou- 
jours. Dès  que  je  vous  ai  vu,  vous  m'avez  enve- 
loppée de  vous.  De  l'instant  où  vos  lèvres  ont 
effleuré  les  miennes,  j'étais  à  vous.  Oui,  ou- 
blions tout.  Je  devine  en  moi  une  force  inouïe 
d'amour,  capable  de  donner,,  d'éprouver  des 
joies  surhumaines... 

Ils  restaient  toujours  enlacés.  Et  Pèlerin, 
grisé  des  paroles  d'Amy,  ne  songeait  plus  à  ré- 
fréner des  caresses  profondes. 

—  Oui,  disait-elle,  je  succomberai  comme 
Emma.  Mais  avant,  je  veux  comme  elle  mon 
bonheur,  tout  mon  bonheur.  Oh  !  Je  sais, 
je  sais...  J'ai  compris  votre  noble  contrainte, 
votre  constant  souci  de  m'éviter  un  malheur, 
au  prix  de  quelles  souffrances  !  Mais,  désor- 
mais, ma  résolution  est  prise.  Ne  craignez 
plus  rien.  S'il  survient  quelque  catastrophe,  je 
saurais  disparaître.  J'ai  tout  prévu.  Il  ne  vous 
arrivera  rien  ;  je  le  veux.  Nul  ne  saura.  J'em- 
porterai mon  secret  avec  moi... 
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—  Tais-toi  !  Amy  chérie,  tais-toi... 
Ce  fut  un  cri  do  révolte  et  d'effroi.  Ainsi,  que 

leur  étreinte  fût  féconde,  Amy  se  tuerait...  II 
l'en  crut  capable.  Elle  continuait  déjà,  la  voix 
égarée  : 

—  Si,  si.  Et  je  n'ai  même  pas  de  mérite,  puis- 
que je  dois  toujours  mourir.  Qu'importe,  à  quel- 
ques mois  près  !  Moi  aussi,  comme  Emma,  je 
veux  connaître  un  amour  qui  dure  autant  que  ma 
vie.  Je  t'adore.  Prends-moi!  Prends-moi... 

Elle  étreignait  Pèlerin,  la  tête  renversée, 
comme  l'enfant  qui  se  hisse  au  mât  de  fête,  les 
yeux  levés  vers  le  lot  de  bonheur.  Et  elle  répé- 
tait, inondée  d'espoirs  délicieux  : 

—  Prends-moi... 

La  solitude  de  la  chambre,  l'ardeur  des  paroles 
et  des  baisers,  jusqu'à  leur  goût  de  sang  et  de 
mort,  tout  affolait  Pèlerin,  las  de  vaincre  sa 
propre  frénésie.  Tous  les  mots  de  droiture  et  de 
pitié  qui,  un  jour,  dans  les  bois  de  dentelle  blan- 
che, Pavaient  retenu  au  bord  de  la  tentation, 
lui  traversaient  encore  l'esprit.  Il  continuait  de 
repousser  en  pensée  ces  caresses  prudentes, 
qui  avilissent  l'amour.  Mais  jadis  il  tenait  Amy 
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inerte  dans  ses  bras;  il  ne  luttait  que  contre  lui- 
même.  Maintenant  il  luttait  contre  elle  aussi... 
La  volonté  engourdie,  il  se  voyait  glisser  vers 
la  chute.  Mais  le  sacrifice  d'Amy  le  hantait 
jusque  dans  sa  folie  :  «  La  posséder,  c'était 
accepter  qu'elle  se  tuât.  »  Il  gémissait,  d'une 
voix  déchirée  de  sourde  violence  :  «  Oh!  non, 
non  »,  tandis  que  ses  gestes  démentaient  ses 
paroles.  Et  toujours,  la  pensée  martelante  : 
«  La  posséder,  c'est  peut-être  la  tuer  ».  Le 
couple  enlacé  oscillait  au  milieu  de  la  chambre, 
marquait  aux  yeux  l'hésitation  suprême.  Mais 
soudain,  comme  un  muscle  se  rompt  d'un 
effort  trop  violent,  Pèlerin,  brisé  par  sa  con- 
trainte même,  s'affaissa,  sanglotant... 
Elle  cria  : 

—  Vous  pleurez!  Mon  Dieu!  C'est  moi  qui 
vous  fais  pleurer  ! 

Ces  larmes  tombaient  sur  sa  fièvre.  Dénouant 
à  demi  leur  étreinte,  elle  lui  caressa  le  visage 
de  ses  mains  : 

—  Ah  !  Je  vous  ai  encore  torturé,  malgré  moi. 
J'aurais  dû  ne  pas  parler.  Mais  je  ne  pouvais 
plus...  J'étais  folle.  Venez  là. 
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Doucement,  elle  lui  blottit  la  tête  contre  son 
épaule  : 

—  Dieu  I  Moi  qui  donnerais  tout  pour  vous 
éviter  un  chagrin...  Et  je  vous  fais  souffrir. 
Laissez-moi  vous  consoler,  là,  tout  près.  D'or- 
dinaire, je  me  sens  toute  petite,  devant  vous  ;  et 
maintenant  que  vous  avez  de  la  peine,  je  voudrais 
vous  bercer,  vous  protéger...  C'est  vous  mon 
tout  petit,  à  présent.  Ne  pleurez  plus... 

Il  se  dégagea,  passant  ses  doigts  sur  ses  pau- 
pières. Et  il  balbutiait  : 

—  C'est  stupide,  n'est-ce  pas?...  Mais  c'est 
passé.  Ma  pauvre  chérie...  je  vous  aime  trop... 

Soudés  l'un  à  l'autre,  ils  marchèrent  lente- 
ment vers  la  fenêtre,  qui  restait  ouverte,  selon 
la  règle  de  la  maison.  Il  neigeait  toujours.  La 
chambre  éclairée  projetait  sa  clarté  dans  la  nuit. 
Et  les  flocons  voltigeaient  dans  la  lumière.  Au 
delà,  dans  l'ombre,  on  devinait  leur  chute  silen- 
cieuse et  pressée. 

Mais,  brusquement,  Amy  se  rejeta  en  ar- 
rière : 

—  Vous  avez -vu?  Un  homme. 

Sur  la  terrasse  formée  par  le  toit  de  galerie  de 


232  LES    EMBRASÉS 

cure,  tout  près  des  fenêtres,  un  homme  se  pro- 
menait en  effet. 

—  Bah  !  dit  Pèlerin,  quelque  amoureux  de  la 
neige. 

Mais  leur  quiétude  était  rompue  : 

—  Comment  Emma  pourra-t-elle  partir  de- 
main par  un  temps  pareil?  dit  Amy.  Il  faut  que 
j'aille  la  voir.  Pourvu  qu'elle  sommeille  tou- 
jours... 

Daus  leur  baiser  d'adieu,  au  seuil  de  la  porte, 
aux  pensées  tumultueuses  qui  hantaient  encore 
Pèlerin,  un  souci  nouveau  s'ajoutait.  Car  dans 
cet  amoureux  de  la  neige,  il  avait  reconnu  la 
sombre  figure  du  docteur  Esther. 


CHAPITRE  HT 


Ce  même  soir-là,  malgré  la  neige,  le  docteur 
Esther  ne  regretta  pas  sa  faction  accoutumée 
sous  les  fenêtres  de  ses  malades  :  il  récoltait 
rarement  d'aussi  précieux  secrets. 

Il  avait  pris  ce  pli,  de  parcourir,  après  souper, 
la  terrasse  qui  couronnait  la  galerie  de  cure. 
L'année  précédente,  une  belle  nuit  de  lune,  il 
admirait  la  façade  blanche  et  la  douce  lueur 
blonde  des  lettres  d'or  du  fronton,  sans  penser  à 
mal  ;  et  soudain,  il  s'aperçut  que,  dans  le  silence, 
toutes  les  conversations  animées  s'échappaient 
par  les  fenêtres  ouvertes.  Remarque  évidente;  et 
pourtant  personne  n'y  songeait.  N'est-ce  pas  le 
signe  des  grandes  découvertes?  Toujours  simples, 
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elles  nous  sont  révélées  par  des  hasards,  où  le 
sage  voit  le  doigt  de  la  Providence.  Certainement, 
après  quelques  semaines  de  séjour,  les  curistes 
oubliaient   cette  fenêtre    ouverte  ;    ils    ne  s'en 
méfiaient  pas  plus  que    d'une    fenêtre  fermée. 
Autre  circonstance  heureuse:  toutes  les  cham- 
bres, nécessairement  tournées  vers  le  Midi,  ou- 
vraient  sur  la  façade.   Le    passant    recueillait 
toutes  leurs  voix.  A  peine  les  paroles  échappées 
des  étages  supérieurs  se  perdaient-elles  un  peu  ; 
mais  là  n'habitaient  que  des  gens  à  juste  prix, 
dont  les  propos  n'importaient  guère .  Enfin,  les 
entretiens  décisifs  franchissaient  seuls  la  fenêtre, 
les  colloques  où  le  ton  s'échauffe,  où  s'oublient 
toute  mesure  et  toute  retenue;  tandis  que  les 
conversations  banales,  à  voix  courante,  restaient 
à  l'intérieur  ;  par  un  dernier  trait  du  destin  fa- 
vorable, la  façade  tamisait  les  paroles  ;  elle  gar- 
dait l'ivraie  et  ne  laissait  tomber  sur  le  docteur 
Esther  que  la  moisson  du  bon  grain. 

Aussi,  par  les  belles  nuits  froides  et  silen- 
cieuses, le  médecin-directeur  cheminait  douce- 
ment dans  la  neige,  sous  les  fenêtres.  Et  la 
maison  parlait,  par  ses  cent  bouches  ouvertes. 
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Oh  !  il  n'écoutait  pas  ses  malades  par  curio- 
sité. 11  complétait  son  diagnostic.  Et  même,  à 
les  entendre  ainsi,  dans  le  recul,  dans  le  calme 
et  le  froid,  il  jugeait  mieux  de  leurs  intérêts 
qu'eux-mêmes.  Il  pouvait  guider  secrètement 
leur  destin.  Il  ne  voulait  que  leur  Lien  et  celui 
de  Mont-Arvel. 

Cette  demoiselle  Chardonne...  qui  aurait  cru... 
de  quel  élan  courait-elle  à  sa  perte  I  Et  Robert 
Pèlerin  ne  la  sauverait  pas  toujours.  Une  fré- 
nésie contagieuse,  émanée  des  malades,  gagnait 
donc  les  gens  sains?  Après  cette  jeune  fille, 
pourtant  guérie,  Madame  Decharme,  rose  de 
santé,  jetait  par  la  fenêtre  les  éclats  de  sa 
colère!  Quelle  brebis  enragée...  Tromper  son 
mari!...  Oser  avouer  son  crime.  Et  le  Morini, 
qui  s'imaginait  pouvoir  allègrement  s'enfuir  au 
matin  avec  sa  complice... 

Tous  ces  gens-là  vont  compromettre  la  re- 
nommée de  la  station.  La  date  arrive  où  les 
curistes  quitteront  la  montagne.  Emporteront- 
ils  donc  des  souvenirs  de  scandale  et  de  mort, 
au  lieu  de  répandre,  dans  le  séjour  des  hommes, 
les  louanges  de  Mont-Arvel?  Une  sérieuse,  une 
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urgente  opération  d'ensemble  s'impose.  Elle 
débute  heureusement  avec  l'expulsion  de  Laber- 
nière  et  de  sa  compagne.  Le  docteur  Esther  la 
poursuivra  dès  l'aube  prochaine.  Et  comme  la 
façade  s'endort  derrière  son  voile  mouvant  de 
neige,  le  médecin-directeur  rentre  mûrir  ses 
projets  à  la  chaleur  de  l'oreiller. 

Dès  le  jour,  il  prit  position  dans  son  cabinet. 
Le  vol  serré  des  flocons  laissait  suinter  une 
lumière  terne  et  grise.  La  couche  blanche  étendue 
depuis  des  mois  sur  Mont-Arvel  foisonnait,  se 
boursouflait  en  reliefs  onduleux  et  mous.  Des 
nuages  lourds  de  neige  semblaient  s'être  posés 
sur  le  sol. 

D'abord,  le  docteur  Esther  manda  Loublieux. 

—  Dès  que  M.  Morini  sera  réveillé,  faites-le 
prier  de  passer  ici.  Je  tiens  absolument  à  le  voir 
avant  qu'il  sorte.  Veillez-y. 

Car,  avant  une  heure,  le  gaillard  filerait,  s'il 
voulait  prendre  le  premier  train. 

Et  les  Labernière!  Tout  était-il  prêt  pour  leur 
départ?  Leurs  bagages?  Leur  note?... 

Le  majordome  interrompit  : 
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—  Mais  ils  ne  peuvent  pas  s'en  aller  ce  matin  : 
la  voie  est  bloquée  ;  le  train  ne  marchera  pas. 

Le  docteur  Esther  se  dressa,  d'un  élan  : 

—  Il  faut  qu'ils  partent. 

Ah!  non.  Elle  n'allait  pas  mourir  à  Mont- 
Arvel,  celle-là.  Le  moment  était  mal  choisi.  Ils 
descendraient,  coûte  que  coûte.  Parbleu,  ils 
prendraient  la  route,  en  traîneau  fermé.  Ils  en 
usaient  bien  pour  aller  voir  Blanchard.  Tout  de 
suite,  qu'on  les  avertisse  du  changement.  Et 
vite,  aux  écuries  :  une  voiture,  des  chevaux,  un 
cocher. 

—  Sacredié,  monologua  Loublieux  en  filant 
le  long  des  couloirs,  il  paraît  qu'elle  est  mûre. 

L'horrible  mot,  dans  son  jargon  d'office,  s'ap- 
pliquait à  ceux  que  le  docteur  Esther  renvoyait 
dans  la  vallée  :  le  fruit  allait  se  détacher  de 
l'arbre. 

Le  médecin-directeur  s'embusqua  derrière  le 
rideau  de  sa  fenêtre.  11  ne  respirerait  librement 
qu'après  le  départ  de  la  mourante.  Le  traîneau 
—  un  carrosse  de  gala,  or  et  rouge,  —  vient  se 
ranger  devant  le  perron.  Puis  Labernière,  por- 
tant  dans   ses    bras   sa  compagne,   enveloppée 
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d'une  couverture,    descend  les  marches.    Dieu 
soit  loué!  Elle  vit  encore.  Très  vite,  il  l'installe 
dans  la  voiture  et  s'y  enferme  à  son  tour.  Les 
adieux,  maintenant,  sous  la  neige.  Mademoiselle 
Chardonne,  suivie  de  son  Pèlerin,  se  penche 
pour  une  dernière  étreinte.  Dieu!  que  ces  épan- 
chements  de  famille  sont  longs!  Us  n'en  fini- 
ront donc  pas?...  La  jeune  fille,  soutenue  par 
Pèlerin,  remonte  les  marches  du  perron.  Une 
petite  main  pâle  s'agite  à  la  portière.  Et  le  traî- 
neau,  dont    les   chevaux    enfoncent  jusqu'aux 
genoux  dans  la  couche  molle,   s'engage  lente- 
ment dans  les  lacets  indécis  de  la  route,  sous 
l'épaisse  tombée  de  neige.  Ils  sont  partis... 
Loublieux  se  glissa  dans  le  bureau. 

—  Tout  s'est  bien  passé?  demanda  le  docteur 
Esther.  Le  traîneau?... 

—  Admirable.  Ils  m'ont  remercié.  Le  plan- 
cher leur  brûlait  les  pieds.  Ils  veulent  attraper 
le  train  de  dix  heures,  à  Roche.  Mais  c'est  la 
petite  sœur,  qui  prend  mal  la  chose.  Son  céra- 
miste lui  tapote  les  mains,  dans  le  salon... 

—  C'est  bien.  J'aviserai,  dit  le  docteur  Esther. 
Oui,  il   aviserait.  Immédiatement.   C'était  la 
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suite  logique  de  son  opération  de  police.  Après 
s'être  débarrassé  de  la  mourante,  il  sauvegar- 
derait la  jeune  sœur  guérie.  Une  miraculée, 
une  vraie.  Des  symptômes  évidents  de  phtisie 
disparus  en  quatre  mois  de  cure.  Elle  allait 
pouvoir  rentrer  en  France  —  un  pays  sans 
station  d'altitude  —  et  là,  par  la  vertu  de 
l'exemple,  elle  travaillerait  plus  à  la  gloire  de 
Mont-Arvel  que  toutes  les  affiches  et  toutes  les 
circulaires  de  Tercoz,  le  lanceur  de  stations. 
Mais  quoi?  Au  lieu  d'apparaître  au  foyer  familial 
toute  rayonnante  de  pure  santé,  au  lieu  d'être, 
dans  le  séjour  des  hommes,  la  louange  vivante 
de  Mont-Arvel,  rapporterait-elle  parmi  les  siens 
les  larmes,  la  honte  et  le  scandale? 

Car  enfin,  ce  Pèlerin...  Impossible,  évidem- 
ment, de  nier  les  vertus  de  ce  jeune  homme.  Ses 
soins  attentifs  ont  aidé  au  succès  de  la  cure.  Il 
iutte  contre  d'impures  tentations.  La  veille 
encore,  l'écho  de  sa  victoire  a  passé  la  fenêtre 
ouverte.  Mais  tous  les  vainqueurs  aboutissent  à 
la  défaite.  La  chair  finit  par  triompher  :  cinq 
années  d'observation  à  Mont-Arvel  ne  l'ont  que 
trop  prouvé  au  docteur  Esther.  Pèlerin  obéira  tôt 
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ou  tard  à  la  loi  fatale.  Surtout  que  la  chère  enfant, 
bouleversée  par  la  vue  de  sa  sœur,  se  croit 
toujours  malade.  Imagination  :  la  sensibilité  de 
la  cicatrice  donne  l'illusion  de  la  blessure.  Dans 
ce  jeune  sein,  où  sont  éteints  les  feux  du  mal, 
ne  gronde  plus  que  le  détestable  amour.  Elle 
confond  les  deux  fléaux.  Mais  le  docteur  Esther 
la  sauvera  du  démon.  Il  faut  qu'elle  reste,  par 
le  monde,  la  vierge  du  miracle.  Quels  hosannahs 
retentissant  au  loin,  parmi  les  siens,  à  la  revoir, 
éclatante  de  santé!  Et  quelle  malédiction  au  con- 
traire à  la  retrouver  souillée! 

C'est  à  sa  famille  qu'il  faut  songer.  Heureu- 
sement, Blanchard  se  plaît  à  bavarder  sur  sa 
protégée.  Le  docteur  Esther  connaît  maintenant 
l'entourage  d'Amy  Ghardonne  comme  s'il  l'avait 
vu  :  la  maman,  les  sœurettes,  l'ingénieur  Don- 
net.  Quelle  joie,  pour  tout  ce  petit  monde,  de  la 
savoir  guérie,  de  l'accueillir,  de  la  venir  même 
chercher!  Et  quelle  récompense,  pour  le  méde- 
cin-directeur de  Mont-Arvel,  d'annoncer  lui- 
même  la  bonne  nouvelle  à  ces  braves  gens,"  de 
les  presser  de  reprendre  la  chère  enfant!... 

Ayant  consulté  des  notes,  le  docteur  Esther 
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prit  une  imposante  feuille  de  papier  à  lettres. 
L'en-tête  gravée  représentait  un  Mont-Arvel 
idéal,  où  des  jardins  de  délices  reliaient  des 
bâtiments  plus  hauts  que  les  montagnes.  Et 
d'une  grande  écriture  chaste,  sans  ces  pleins, 
ces  déliés  aux  silhouettes  lascives,  il  écrivit  : 


Madame, 

«  Mon  médecin-assistant,  le  docteur  Blan- 
chard, m'avait  chaleureusement  recommandé 
mademoiselle  votre  fille.  La  satisfaction  que 
j'éprouve  a  vous  annoncer  moi-même  sa  guéri- 
son,  après  quatre  mois  de  séjour  à  Mont-Arvel, 
excusera  la  liberté  que  je  prends  de  vous  écrire 
sans  vous  connaître.  C'est  en  effet  pour  moi  une 
allégresse  toujours  nouvelle  de  constater  l'écla- 
tant succès  d'une  cure,  car  nous  ne  sommes 
heureux  que  dans  la  mesure  où.  nous  travaillons 
au  bonheur  des  autres. 

«  Désormais,  votre  chère  enfant  peut  repren- 
dre ses  occupations  à  Fclletin.  Vous  aurez  sans 
doute  grand'hâte  de  la  rappeler  près  de  vous. 

«  Je  crains  que,  retenue  à  votre  foyer,  vous 

21 
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ne  paissiez  pas,  comme  certains  parents,  avancer 
l'heure  d'embrasser  votre  fille  en  la  venant  cher- 
cher ici.  Mais  peut-être  serez-vous  heureuse  de 
confier  cette  tendre  mission  à  quelqu'un  des 
vôtres,  aussi  pressé  que  vous  de  revoir  made- 
moiselle Amy  et  plus  libre  que  vous  de  ses 
mouvements?  Pour  ma  part,  je  me  féliciterai 
de  la  savoir  au  plus  tôt  sous  une  sûre  sauve- 
garde. 

«  Je  pense  donc  recevoir,  d'ici  peu  de  jours, 
votre  émissaire  où  votre    adhésion  au  départ. 

«  Veuillez  agréer,  Madame,  mes  salutations 
respectueuses. 

«  Docteur  Esther, 

Médecin-directeur.  » 

De  la  sœur  mourante,  pas  un  mot.  Les  dis- 
sentiments de  famille  sont  éminemment  respec- 
tables. 

L'adresse  écrite,  l'enveloppe  collée,  le  docteur 
Esther  appela,  d'un  coup  de  timbre,  le  portier 
Diéner  : 

—  Cette  lettre  au  premier  courrier  qui  des- 
cendra dans  la  vallée. 
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Il  ajouta  : 

—  M.  Morini  n'est  pas  encore  descendu? 
Voyez  donc.  Je  l'attends. 

Car  le  tour  venait  de  l'italien,  dans  l'opération 
d'ensemble.  Ce  gaillard-là  ne  doutait  de  rien!  Il 
criait  par  les  fenêtres  qu'il  enlèverait  madame 
Decharme  dès  le  premier  train.  Et  il  n'avait 
même  pas  payé  sa  note.  Il  ne  le  prendrait  pas, 
son  premier  train.  D'abord  parce  que  la  neige, 
providentielle,  bloquait  la  voie.  Ensuite,  parce 
que  le  docteur  Eslher  méditait,  par  un  coup  de 
maître,  d'assurer  le  triomphe  de  la  morale  et  de 
garantir  les  intérêts  de  Mont-Arvel. 

Le  médecin-directeur  avait  vu  bien  des  faces 
d'agonie.  Pourtant,  à  l'apparition  de  Morini,  il 
eut  peur. 

Devant  lui  surgissait  le  tragique  Pierrot  de 
la  pantomime,  le  masque  blanc,  taché  de  rouge 
aux  lèvres  et  de  noir  aux  yeux.  Dans  cette  pâte 
de  farine,  la  maladie  sculptait  ses  empreintes 
profondes,  ravinées  encore  par  l'excessive  fati- 
gue d'une  nuit  de  folie,  cette  nuit  de  plein 
amour  rêvée  par  tous  les  amants  que  l'existence 
sépare,  nuit  de  morsures  et  de  cris  sauvages, 
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où  la  certitude  d'être  acculé  à  la  mort  libérait 
Morini  de  toute  réserve,  de  toute  contrainte, 
attisait  encore  son  corps  embrasé,  nuit  où  se 
replie,  où  se  condense  toute  une  vie. 

Au  matin,  il  dormait  enfin,  d'un  sommeil 
palpitant  de  sursauts,  grouillant  de  monstres, 
quand  le  portier  Diéner  le  vint  chercher  de  la 
part  du  docteur  Esther.  Une  courte  accommoda- 
tion :  «  Ah!  Oui.  Ruiné.  Impossible  de  fuir... 
en  finir.  »  Et  être  réveillé  par  son  ennemi,  ce 
jour-là!  Que  lui  voulait-il  donc  encore  cet 
Esther?  Il  s'habilla  comme  on  s'habille  dans 
un  incendie,  sans  garder  le  souvenir  de  ses 
gestes. 

—  Monsieur,  dit  le  docteur  Esther,  la  note 
de  votre  dernier  mois  de  séjour  vous  a  été  vai- 
nement présentée  plusieurs  fois.  Je  n'ai  pas 
voulu  que  M.  Loublieux  ou  quelque  autre  vous 
le  rappelât.  J'ai  tenu  à  vous  conseiller  moi- 
même.  Vous  n'ignorez  pas  que  nos  frais  sont 
considérables.  Nous  ne  pouvons  pas  indéfini- 
ment attendre.  Etes-vous  en  mesure  de  payer? 

—  Non,  Monsieur. 

Ce  fut  répondu  d'une  voix  d'automate,  d'une 
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voix  de  carton.  Et  rien  ne  vivait  dans  le  masque 
blanc  que  les  taches  rouges  et  noires  de  la 
bouche  et  des  yeux. 

Le  docteur  Esther  avait  préparé  son  question- 
naire. Quoique  surpris  de  cette  voix  étrange,  il 
poursuivit  : 

—  Excusez  mon  indiscrétion.  Sans  doute, 
vous  disposez  par  ailleurs  de  ressources  que 
vous  pouvez  réaliser? 

—  Non,  Monsieur... 

Tant  de  calme  chez  cet  être  de  violence  in- 
quiétait le  docteur  Esther.  Néanmoins  : 

—  Voyons.  En  cherchant  bien,  autour  de 
vous.  Certainement  vous  trouverez  un  ami,  un 
répondant  prêt  à  vous  obliger  dans  cette  cir- 
constance difficile,  mais  passagère? 

—  Non,  Monsieur... 

Le  docteur  Esther  avala  péniblement  sa 
salive.  Devant  lui,  dans  ce  masque  de  plâtre, 
toute  la  vie  se  réfugiait,  brûlante,  sous  l'arcade 
noire  des  paupières. 

Le  médecin  avait  déjà  vu  ces  yeux-là.  Mais  il 
ne  pouvait  pas,  il  n'osait  pas  se  souvenir... 
Sous  leurs  feux  aigus,  son  cerveau,  lui  semblait^ 

2t. 
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il,  se  desséchait.  Tremblant  de  s'égarer,  il  sui- 
vait pas  à  pas  son  plan. 

—  Vraiment...  vous  ne  connaissez  personne? 
vous  ne  nourrissez  aucun  projet?  Nombre  de 
jeunes  gens  songent  à  réparer  par  une  sage 
union  le  désordre  de  leur  vie.  Un  tel  espoir  au- 
toriserait notre  patience.  Jamais  les  rapproche- 
ments de  la  vie  à  Mont-Arvel  ne  vous  ont  sug- 
géré une  pareille  pensée? 

—  Non,  Monsieur. 

Toujours  cette  froideur  de  statue,  cette  voix 
de  spectre.  Le  docteur  Estlier  perdait  pied.  Les 
phrases  préparées  se  débandèrent,  à  la  dérive  : 

—  Vous  m'excuserez...  Associé  de  longs 
mois  à  leur  vie,  je  porte  intérêt  à  mes  hôtes. 
Votre  intimité  avec  la  famille  Decharme... 
je  pensais  qu'un  projet...  qu'une  union... 

Le  tragique  fantôme  enfin  s'émut  :  une 
poussée  en  avant  des  épaules,  une  secousse 
électrique  des  poings  serrés.  Alors,  le  docteur 
Esther  lâcha  son  beau  plan,  si  purifiant  et  si 
pratique.  Il  le  jeta  d'un  bloc,  pour  se  défendre, 
pour  assommer  son  étrange  adversaire  : 

—  Eh  bien,  oui,  quoi?  Epousez  mademoiselle 
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Decharme.  Elle  est  libre,  charmante,  riche... 
Vous  effacerez  le  passé.  Vous  assurerez 
l'avenir. 

—  Canaille!  hurla  Morini. 

Il  se  pencha,  s'appuya  des  deux  mains  à  la 
table.  Et  l'haleine  de  fièvre  qui  portait  sa 
colère  souffletait  en  plein  visage  le  docteur 
Esther. 

—  Bandit!  Je  vous  regardais  haleter  d'ava- 
rice. Je  guettais  quel  immonde  crapaud  vous 
alliez  vomir.  Pour  être  payé,  uniquement  pour 
être  payé,  vous  m'offrez  un  marché  infâme.  Et 
vous  le  savez  infâme.  Car  vous  nous  espionnez, 
j'en  suis  sûr  maintenant.  Vous  fouillez  jus- 
qu'aux vidures  des  chambres,  pour  découvrir 
nos  faiblesses  et  nos  misères,  nous  tenir  ensuite 
dans  votre  grosse  main  sale,  pour  nous  presser, 
nous  faire  dégorger  de  l'argent,  encore  plus 
d'argent. 

Il  se  redressa,  croisa  ses  bras.  De  nouveau, 
dans  la  face  de  plâtre,  toute  la  vie  se  réfugia 
sous  l'arcade  sombre  des  sourcils.  Ces  sautes 
soudaines  de  calme  et  de  violence  terrifiaient  le 
médecin.  Froidement,  Morini  reprit  : 
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—  Savcz-vous  que  vous  êtes  un  grand  misé 
rable,  docteur  Esther?  Des  hommes  ont  entre- 
pris  cette    œuvre,   très   belle,   très  noble,    très 
juste,   de  demander  à  la  montagne  le  salut  des 
malheureux  agonisant  dans  la  vallée,  d'inviter 
la  nature  à  réparer  ses  propres  erreurs,   d'ap- 
peler une  caresse  du  ciel  au  fond  des  poitrines 
malades.  Leur  voix  est  entendue.  L'Alpe  accom- 
plit des  miracles.  Et  vous,  docteur  Eslher  — 
et  c'est  là  le  crime  impardonnable  —  vous  avez 
avili  l'œuvre  sainte  entre  toutes,  vous   en  avez 
fait    Mont-Arvel.   Comprenez-vous?  Yous   avez 
débité  en  charlatan,  l'air,  le  soleil,  la  vue;  vous 
les  avez  vendus,  très  cher,  si  cher  que  les  pau- 
vres et  les  médiocres  doivent  renoncer  au  salut, 
et  que  les  riches  eux-mêmes  restent  effarés  du 
prix  où  vous    leur   facturez    l'espérance.   Oui, 
voilà  l'ignominie  :  dresser  des  réclames  si  hautes 
qu'elles  cachent  le  ciel,  mettre  des  tourniquets 
aux  portes  de  l'azur.  Et  vous  trafiquez   de   la 
vie,  de  la  vie  sacrée,  avec  des  ruses  de  mer- 
canti,  des  coups  de  pouce  à  la  balance  :  la  gué- 
rison  promise  aux  incurables,  des  malheureux 
chassés  à  l'avant-dernier  souffle,  des  cadavres 
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escamotés,  tous  les  abominables  cuisinagcs  du 
médecin  tombé,  par  amour  du  lucre,  au  rang  de 
marchand  de  soupe. 

Le  docteur  Esther  voulut  se  lever,  parler. 
D'un  geste  impérieux,  à  dislance,  par-dessus  la 
table,  Morini  le  renfonça  dans  son  fauteuil. 
Enlevé  d'un  nouvel  élan  de  furie,  il  hurla  : 

—  Et  que  dire  de  nos  pauvres  intrigues, 
tolérées  par  vous  tant  qu'elles  vous  servent, 
brisées  dès  qu'elles  vous  nuisent!...  Pour  cet 
amour  que  vous  détestez,  vous  montrez,  sous 
vos  dehors  austères,  toute  la  souple  complai- 
sance d'un  tenancier  louche.  Oui,  c'est  là  l'iro- 
nie bouffonne.  Du  puritain  que  vous  êtes  par 
pauvreté  de  sens  et  d'âme,  l'avarice  a  fait  le 
plus  servile  entremetteur!...  Si,  si,  proxénèle, 
voilà  bien  votre  nom,  et  vous  avez  vendu  aussi 
la  montagne  vierge,  la  montagne  bienfaisante 
et  saine.  Vous  la  prostituez,  vous  faites  la  retape 
sur  le  seuil  :  «  Entrez  !  Entrez  !  On  ne  meurt 
pas  à  Mont-Arvel  !  » 

Le  docteur  Esther  tendit  sa  main  tremblante 
vers  la  porte  : 

—  Allez- vous  en...  allez-vous-en... 
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Mais  L'autre  n'entendait  pas.  Il  reprit  sa  froi 
deuv  de  statue  : 

—  Êtes-vous  bien  sûr  qu'on  ne  meurt  pas  i 
Mont-Arvel?...  J'ai  grande  envie  de  m'y  tuer  c< 
matin  même,  pourtant.  Ruiné,  brûlé,  fini,  j( 
n'ai  plus  qu'une  ressource... 

Tout  à  coup,  il  éclata  de  rire  : 

—  Si  je  vous  emmenais  avec  moi,  docteu 
Esther  !  Ah  !  ah  !  On  ne  meurt  pas  à  Monl-Arvel 
Vous  voyez-vous  démentant  l'enseigne?  Ce  se 
rait  drôle  ! 

Il  sortit  de  sa  poche  un  petit  revolver  et  le  fi 
sauter  dans  ses  doigts.  Le  docteur  Esther  bondil 
vers  la  sonnerie  du  téléphone,  posé  sur  le  bureau 
Mais  Morini  prévit  le  geste  et,  d'un  revers  de 
main,  envoya  l'appareil  rouler  sur  le  tapis  : 

—  Je  vous  défends  de  bouger,  vieux  misérable. 
C'est  moi  le  juge.  Vous,  l'accusé.  Je  vous  con- 
damne à  mort.  Nous  allons  rire! 

De  nouveau  il  éclata,  les  bras  au  plafond. 

La  folie  !  Le  docteur  Esther,  tassé  dans  son 
fauteuil,  la  voyait  maintenant  grimper  sur  cette 
face  tragique,  nouer  des  muscles,  en  rompre 
d'autres.  La  folie...  l'un  des  innombrables  ca- 
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priées  de  la  tuberculose. . .  Il  la  reconnaissait  enfin, 
pour  l'avoir  vue  déjà,  chez  des  malades,  allumer 
aux  globes  des  yeux  cette  vie  incandescente... 

Il  voulut  appeler,  se  tourna  vers  la  fenêtre,  la 
seule,  hélas!  qui  fût  fermée  sur  toute  la  façade 
de  Mont-Arvel.  Oh!  pouvoir  ramasser  l'appareil, 
sonner.  Mais  Morini,  menaçant,  braquait  son 
revolver. 

—  Je  vous  défends  de  crier,  de  bouger,  en- 
tendez-vous. Ou  je  vous  abats  tout  de  suite.  Vous 
n'avez  donc  pas  envie  de  vous  souvenir  un  peu, 
avant  de  mourir?  C'est  vrai,  vous,  pauvre  homme, 
vous  ne  quittez  rien.  Vous  avez  passé  votre  vie 
à  tirer  de  l'or  des  crachats,  à  empiler,  empiler 
toujours.  Et  vous  ne  connaissez  pas  d'autre  joie 
au  monde.  En  vous  tuant,  je  vais  crever  un  bal- 
lon vide.  Tandis  que  moi...  c'est  une  coupe  pleine 
qui  se  renverse...  pleine  de  choses  magnifiques. 
Oh  !  ces  cinq  ans,  père  Esther,  si  vous  saviez. 
C'est  comme  une  salle  de  musée,  couverte  de 
tableaux,  toute  tapissée  de  vie  éclatante...  En 
pirouettant  sur  un  talon,  on  plonge  sur  le  passé, 
la  nature,  la  beauté.  Ah!  la  beauté,  vous  ne 
connaissez  pas,  père  Esther...  Les  ciselures,  le 
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bronze  doux,  et  fort,  le  marbre  savoureux,  le 
chairs  de  lumière...  Les  femmes...  des  petit 
coins  doux  dans  le  col,  autour  des  lèvres,  1 
fuite  d'une  hanche,  la  pointe  d'une  gorge  sou 
la  dentelle...  des  choses,  des  choses  que  je  n 
peux  pas  dire. . .  Et  les  mets  délicats. . .  la  musique 
les  parfums,  tout  ce  qui  flotte  dans  l'air;  enfi: 
tout  le  butin  des  sens,  tout  ce  qu'ils  apportent  là 
dans  la  boîte... 

Et  il  se  frappait  le  crâne  à  grandes  tapes  dures- 

—  Au  secours!  hurla  le  docteur  Esther. 

Et  sa  masse  énorme  se  rétrécissait  dans  le  fau 
teuil. 

—  Voulez-vous  bien  vous  taire!  Voyez-vou: 
ce  vieux  mômierqui  s'impatiente?  Je  ne  suispa: 
pressé,  moi.  Je  rumine.  Hein?  Vous  voyez  tou 
ce  que  vous  avez  perdu,  à  vivre  en  avare?  Ei 
somme,  comme  secousse,  je  n'ai  plus  à  connaître 
que  la  mort.  Pour  vous,  c'est  un  début  dan; 
l'émotion.  Ah  !  ah  !  Vous  avez  de  la  chance  qu'or 
n'ait  pas  d'âme!  Voyez-vous  tous  ceux  que  vou; 
auriez  retrouvés,  dans  l'au-delà!...  Tous  ceu5 
que  vous  avez  trompés,  tondus,  expédiés,  esca- 
motés! Quel  concert! 
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Désespérément,  (Tune  ruée,  le  docteur  Esther, 
poussa  la  lourde  table  vers  le  fou.  Elle  bascula. 
Morini  la  reçut  dans  le  ventre,  hurlant.  Et  le 
médecin  suivait  l'élan,  voulait  se  jeter  de  tout 
son  poids  sur  l'arme,  sur  ce  menaçant  petit  trou 
noir  qui  dansait  devant  ses  yeux.  Mais  le  coup 
tonna,  sec,  formidable.  Le  docteur  Esther  se 
dressa,  les  bras  levés,  gigantesque.  Ses  mains 
s'accrochèrent  au  vide,  sa  bouche  distendue  as- 
pira tout  l'air  de  la  pièce.  De  son  front  crevé, 
Réchappaient  le  sang  et  la  vie.  Son  énorme  masse 
îoire  s'écroula,  désagrégée  par  la  mort. 

Morini  lâcha  son  revolver.  Il  ouvrit  la  porte, 
njamba  la  rampe  de  la  galerie  de  cure  et  bondit 
>ur  la  terrasse  dans  la  neige. 

Pris  jusqu'à  mi-corps  dans  l'écume  glacée,  il 
ivance  à  grands  gestes  de  bras,  les  jambes  haut 
evées,  en  baigneur  qui  entre  dans  la  mer.  Mais 
.ur  les  pentes,  son  allure  s'accélère.  Il  se  lance, 
;lisse,  tombe  sans  heurt,  repart,  nage,  se  joue 
(ans  la  belle  neige  comme  un  triton  parmi  les 
lois. 

Ah!  la  blanche,  la  chère  montagne!  Enfin, 
î  voilà  délivrée.  Le   vieux  qui  la  vendait  est 
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mort.  Elle  pourra  se  laisser  aimer,  elle  répandr 
librement  les  bienfaits  de  ses  charmes.  Quell 
volupté  de  se  rouler  sur  ses  flancs  vierges  ! 

Etreindre  à  pleins  bras  ses  formes  pleines., 
les  croupes,  les  gorges,  les  mamelons. ..Plus  bas 
la  neige  cesse.  La  montagne  n'a  plus  de  voile 
Elle  est  nue.  Les  ravins  s'ouvrent  comme  de: 
lèvres,  d'où  s'échappe  le  rire  frais  des  torrents 
D'autres  replis   cachent    leur  mystère   sous  la 
mousse  des  bois...  Descendre  encore,  forcer  la 
montagne  jusque  dans  ses  pudeurs  secrèles,  la 
posséder,  se  donner  à  elle... 

Il  court,  sur  les  pentes  d'herbe  rase.  Comme! 
il  va  vite!  Il  vole.  Il  fait  des  pas  de  sept  lieues, 
des  pas  de  rêve.  Hou  !  hou!  encore  plus  vite.  Il 
s'écroule,  sans  s'arrêter.  Il  n'est  plus  qu'une  boule 
qui  dévale,  qui  donne  de  la  nuque  ou  de  l'échiné 
sur  la  terre,  pour  repartir  en  bonds  grandissants. 
Soudain,  le  sol  se  dérobe,  et  Morini  tombe  d'un 
seul  jet,  disparaît,  absorbé  par  le  mystère  touffu 
du  ravin. 


CHAPITRE  IV 


Dans  la  caisse  close  du  traîneau,  Labernière 
se  penche  vers  sa  maîtresse  à  demi- étendue. 
Elle  gémit  doucement,  les  yeux  fermés,  comme 
un  enfant  qui  s'endort  après  des  larmes.  Lui,  la 
berce  et  la  câline  :  «  Appuie-toi  contre  moi,  mon 
petit  chéri.  Là.  Ça  va  mieux,  n'est-ce  pas?  Nous 
arriverons  bientôt.  » 

Arriver!  Prendre  le  train  de  dix  heures  à 
Roche;  éviter  à  Emma  l'attente  dans  la  gare; 
la  ramener  bien  vite  au  chalet,  près  du  lac  bleu, 
dans  le  soleil,  dans  le  printemps.  Là,  lui  semble- 
t-il,  elle  renaîtra.  Et  toute  sa  volonté  se  tend 
vers  ce  but  :  arriver. 

Mais  que  les  chevaux  avancent  donc   lente- 
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ment!  Où  est-on? Etouffant  d'impatience,  Laber- 
nière  s'écrase  le  front  à  la  vitre.  Les  flocons, 
plus  rares,  découvrent  les  mornes  espaces  de 
neige.  Plus  de  sites  familiers;  tous  se  ressem- 
blent, se  confondent.  Plus  d'arbres,  de  rochers, 
de  repère  saillant  où  s'accrochait  le  souvenir. 
Les  bornes  mêmes  qui  jalonnent  la  route,  du  côté 
du  précipice,  ont  disparu  sous  la  tombée  der- 
nière. Partout  cette  molle  et  foisonnante  couche 
blanche,  où  la  vue,  prise  au  vertige  affolant  de 
la  neige,  s'égare,  perd  la  notion  de  la  distance 
et  de  la  direction. 

Evidemment,  le  cocher  hésite,  tâtonne  ;  il 
n'ose  pas  lancer  son  attelage  dans  les  détours 
incessants  de  la  route  rapide  et  cachée.  Sa  ter- 
reur se  devine  à  l'allure  inégale,  incertaine  du 
traîneau.  Faudra- t-il  donc  manquer  ce  train  qui 
passe  à  dix  heures  dans  la  vallée?  Laisser  Emma, 
de  longues  heures  d'attente,  sur  un  banc  de  salle 
publique,  sous  les  regards,  dans  le  battement  des 
portes,  le  va-et-vient  des  voyageurs?  Oh!  Etre 
bien  vite  dans  le  petit  chalet  de  la  côte,  en  tête- 
à-tête,  au  bon  soleil,  avant  qu'elle  succombe, 
vite,  vite. 
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Tout  à  coup,  le  traîneau  s'arrête.  Labemière 
baisse  la  glace  : 
—  Eh  bien?  Qu'y  a-t-il? 

Le  cocher  saute  dans  la  neige,  s'explique.  C'est 
folie  que  de  vouloir  descendre  par  un  temps 
pareil.  Los  chevaux  enfoncent  jusqu'au  poitrail. 
On  ne  voit  pas  la  roule.  Il  ne  peut  plus.  Il  y 
renonce.  D'ailleurs,  c'est  inutile,  on  n'arrivera 
pas.  Il  faut  essayer  de  remonter. 

Ilemonler  là-haut?  Ah!  jamais  de  la  vie,  par 
exemple!  Mais  à  quoi  bon  discuter  avec  cette 
brute?  Le  temps  passe.  Voyons,  il  faut  se  décider, 
agir.  Labernière  enveloppe  étroitement  de  cou- 
verluresEmma  inconsciente  et  plaintive,  l'étend 
sur  la  banquette  :  «  N'aie  pas  peur,  ma  mignonne. 
Nous  serons  bientôt  chez  nous,  mon  petit 
chéri...  »  Le  visage  tremblant  de  douleur  et  de 
colère,  il  descend,  saute  sur  le  siège  et,  d'un 
coup  de  fouet  à  leur  fendre  l'échiné,  il  enlève 
les  deux  chevaux  sur  la  route  de  neige.  Parbleu, 
ça  le  connaît,  ces  bêtes-là.  11  en  vend!  Goûte 
que  coûte,  il  arrivera. 

Il  ne  laisse  pas  à  l'attelage  le  temps  de  s'enli- 
ser dans  le  sol.  Il  l'affole  du  geste  et  de  la  voix, 
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le  pousse,  le  tient  suspendu  au  bout  des  rênes 
inscrutées  à  son  poing,  comme  des  pantins  au 
bout  d'un  fil.  Hardi,  ia!  Qu'emporte-t-il,  der- 
rière lui?  Emma  gémit-elle  toujours?  Est-elle 
sortie  de  sa  torpeur?  Si  elle  était  tombée?  Si...? 
Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter,  de  regar- 
der. Le  traîneau  rase  les  bords  indécis  et  mous 
de  l'abîme.  Après  tout,  s'ils  roulent  au  fond, 
qu'importe?  Ils  périraient  ensemble.  Ce  serait 
peut-être  le  meilleur  sort.  Ivre  de  force  et  de 
vitesse,  il  confond  la  chance  de  mourir  et  l'es- 
poir d'arriver  à  temps  dans  la  vallée.  Il  ne  sait 
plus  s'il  court  à  la  mort  ou  au  salut,  pas  plus 
qu'il  ne  sait  s'il  emporte  encore  une  vivante 
dans  le  vertige  de  sa  course. 

Debouî,  tête  nue,  hurlant,  il  continue  de  tenir 
suspendus  à  son  poing  les  chevaux,  la  voiture, 
de  les  jeter  toujours  plus  vite  en  avant.  Mais 
l'instinct,  la  sûreté  de  son  bras,  le  maintiennent 
sur  la  route.  La  piste  devient  plus  nette  et  plus 
dure.  Loche  paraît  dans  la  plate  vallée  du  Rhône. 
Un  coup  de  sifflet  lointain,  aiguillonne  encore 
sa  hâte.  Plus  vite!  Et  il  n'arrête  le  traîneau 
que  lorsque   les   fers    arrachent  des  étincelles 
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aux  pierres  de  la  route,   d  où  la   neige  a  dis- 
paru. 

Il  se  précipite  à  la  portière.  Emma  vit,  tou- 
jours gémissante,  prostrée.  Jl  remporte  à  pleins 
bras,  roulée  dans  ses  couvertures.  Il  trouve  la 
force  de  courir  jusqu'à  la  gare,  haletant,  balbu- 
tiant encore  des  mots  de  caresse.  Le  train  n'est 
pas  encore  passé. 

Oh!  les  placides  employés  ne  s'émeuvent 
guère  de  cette  étrange  vision,  de  ce  colosse  qui 
porte  dans  ses  bras  un  frêle  petit  corps  enve- 
loppé de  couvertures.  Ils  en  ont  tant  vu,  depuis 
cinq  ans,  de  ces  malades  «  mûrs»,  de  ces  fruits 
prêts  à  tomber  de  l'arbre  et  que  le  docteur 
Esther,  d'une  secousse,  fait  rouler  jusqu'au  fond 
de  la  vallée. 

Après  la  fuite  rapide  sur  la  pente  de  neige,  il 
semble  à  Labernière  que  le  train  avance  à  peine 
sur  le  rail.  Il  voudrait  encore  prendre  en  main 
les  rênes,  fouailler  la  machine.  Toujours,  aux 
portières,  cette  mélancolique  vallée  du  Rhône, 
plane,  entre  ses  rives  escarpées  de  montagnes, 
comme  une  eau  dormante,  où  le  vent  fait  blêmir 
les  têtes  des  roseaux. 
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Emma    ouvre    les    yeux   :    «   J'étouffe.    Ah! 
j'étouffe.   » 

—  Nous  arrivons,  ma  chérie.  Tiens,  voilà  le 
lac,  le  beau  lac  bleu... 

Mais  elle  ne  regarde  pas.  «  J'étouffe.  »  Qu'im- 
porte en  effet  la  splendeur  du  Léman,  le  saphir 
de  ses  eaux,  la  joie  des  villas  blanches  abat- 
tues sur  les  rives,  comme  une  énorme  vague 
d'écume  éclaboussant  jusqu'aux  montagnes  de 
verdure.  «  J'étouffe.  »  Labernière  agenouillé 
n'entend  que  ce  râle,  ne  voit  que  le  geste  d'ago- 
nie, et,  de  temps  en  temps,  l'affreuse,  la  rouge 
éruption  de  lave  embrasée...  «  J'étouffe.  »  Il 
abat  les  glaces,  il  voudrait  que  tout  l'air  de  la 
montagne  pénètre  dans  le  wagon,  l'air  où  flotte 
le  parfum  des  narcisses  et  du  printemps. 

Quelle  misère...  On  peut  créer,  dans  l'amour, 
au  sein  de  son  amante,  une  vie  nouvelle,  une  vie 
étrangère.  On  peut  aussi  lui  jeter  dans  le  sang 
ses  germes  morbides.  Et  on  ne  peut  pas,  à  vo- 
lonté, lui  donner,  à  elle,  de  sa  propre  vie,  lui 
mettre  sous  la  peau,  sa  santé,  sa  force.  11  faut 
rester  là,  à  regarder,  à  ne  rien  faire,  à  la  laisser 
mourir... 
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Clarens  !  Enfin.  A  deux  pas,  le  chalet  s'abrite 
sous  les  noyers.  Labernière  emporte  encore  son 
cher  petit  fardeau.  Dès  le  seuil,  Emma  s'éveille. 
Lui,  murmure  : 

—  Chez  nous,  nous  sommes  chez  nous,  ma 
chérie. 

Elle  jette  un  regard  étonné,  ravi,  sur  la  pièce 
ensoleillée  :  voilà  tous  les  objets  quittés  un  mois 
plus  tôt. 

—  Chez  nous,  c'est  vrai,  dit-elle.  Je  sens  que 
je  vais  mieux,  tout  de  suite.  Laisse-moi  mar- 
cher, veux-tu? 

Elle  s'appuie  au  bras  de  son  ami,  puis  le 
quitte,  s'avance,  toute  droite  dans  le  soleil.  Lui, 
sans  respirer,  la  suit,  l'entoure  à  distance  de  ses 
bras.  Elle  veut  se  retourner,  commence  :  «  Tu 
vois...  »,  et  soudain  s'abat,  morte. 

A  Mont-Arvel,  sous  la  tombée  de  la  neige  in- 
lassable, c'est  la  terreur.  Le  coup  de  feu  de  Mo- 
rini  ébranle  toutes  ces  cervelles  sensibles.  La 
mort  brutale  effare  tous  ces  êtres  qui  narguent 
la  mort  sournoise.  La  disparition  du  fou,  dont 
le  corps  broyé  reste   introuvable  au  fond  de 
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quelque  ravin  perdu,  corse  le  drame  de  mystère. 
Dans  les  couloirs,  sous  la  galerie  de  cure,  on 
commente  rembarquement  forcé  de  la  mourante 
jetée  parmi  la  tempête  de  neige,  le  retouF  du 
cocher  sans  traîneau,  la  démente  tentative  de 
Labernière.  A  table,  on  épilogue  sur  l'absence 
des  trois  Decharme,  qui  s'enferment  obstiné- 
ment dans  leur  chambre;  ceux  qui  ont  surpris 
ou  deviné  l'intrigue  cherchent  un  lien  entre 
l'attentat  et  cette  réclusion  ;  tous  le  soupçonnent, 
aucun  ne  le  découvre.  Qui  pénétrerait,  en  effet, 
qu'après  la  mort  de  son  rival,  le  mari,  malgré 
l'éclat  de  folle  franchise,  malgré  la  nuit  dehors, 
a  recueilli  sa  compagne  désemparée,  moins  par 
générosité  que  par  égoïsme,  que  par  besoin  de 
retrouver,  désormais  humilié  et  soumis,  le 
témoin  patient  de  ses  plaintes? 

Amy  éprouve  à  l'extrême  toutes  ces  alarmes. 
Le  récit  du  cocher  augmente  son  angoisse,  en 
même  temps  qu'il  lui  interdit  la  descente. 
D'heure  en  heure,  elle  attend,  elle  appréhende 
des  nouvelles  d'Emma.  Pèlerin  la  soutient. 
L'amour,  chez  lui,  s'épure,  s'évapore  en  mots 
consolateurs.  Elle-même  n'entend  que  ce  lan- 
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gage  de  tendre  pitié.  Et  quand  une  dépèche 
apporte  )a  navrante  certitude,  c'est  dans  les  bras 
de  Pèlerin  qu'éclate  la  douleur  d'Amy.  Mais  la 
neige  rend  toujours  la  descente  hasardeuse.  Et 
les  sanglots  de  la  jeune  fille  s'ajoutent  à  la  ru- 
meur tragique  qui  gronde  à  travers  la  maison. 

Mais  sur  ce  bâtiment  perdu  dans  la  houle 
énorme  aux  crêtes  blanches,  et  qu'on  ne  quitte 
que  pour  la  mort,  sur  ce  vaisseau  maudit  où 
l'on  tremble,  où  l'on  s'enferme,  où  un  fou,  qui 
s'est  jeté  dans  l'abîme,  a  tué  le  dur  maître  du 
bord,  une  main  ferme  a  repris  la  barre  aban- 
donnée. Blanchard  s'est  installé  à  Mont-Arvel, 
avec  sa  souriante  et  rose  épouse.  Sa  large  pitié, 
sa  droite  énergie,  s'efforcent  d'apaiser  le  souffle 
de  terreur. 

Et  c'est  ainsi  que  le  quatrième  jour  après  le 
drame,  tandis  que  les  premiers  trains  se  ris- 
quaient sur  la  voie  déblayée,  le  jeune  médecin 
ouvrit  la  réponse  de  Madame  Ghardonne  au 
docteur  Esther.  Elle  louait  le  médecin-directeur 
comme  un  dieu,  d'avoir  sauvé  sa  fille.  La  vie 
l'avait  déjà  tellement  éprouvée...  Elle  tremblait 
tellement  que  le  mal  paternel  ne  pardonnât  pas  à 
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son  enfant.  Certes,  elle  avait  hâte  de  la  revoir, 
de  la  tenir  dans  ses  bras.  Que  le  docteur  Esther 
veuille  bien  la  lui  renvoyer  au  plus  vite.  Juste- 
ment, un  ingénieur  de  la  Manufacture,  Mon- 
sieur Donnet,  qui  porte  un  tendre  intérêt  à  toute 
la  famille,  part  pour  Genève  en  même  temps  que 
cette  lettre.  Un  court  voyage  d'affaires,  des  ma- 
chines h  voir.  Deux  jours.  Si  Amy  voulait 
profiter  de  ce  hasard,  elle  aurait  ainsi  un  sûr 
compagnon  de  voyage.  Il  lui  suffirait  de  télé- 
graphier à  M.  Donnet,  à  Genève.  Suivait 
l'adresse. 

Blanchard,  surpris,  embarrassé,  tournait  et 
retournait  le  papier  entre  ses  doigts.  Alors, 
selon  sa  coutume  de  demander  avis  à  la  souriante 
sagesse  de  sa  compagne,  de  lui  confier  ses  soucis 
de  toutes  tailles,  il  lui  soumit  la  lettre  de  Madame 
Chardonne. 

—  Qu'en  penses-tu?  demanda-t-il,  après 
qu'elle  l'eût  parcourue. 

—  Esther  a  dû  écrire  qu'Amy  était  sauvée, 
qu'on  pouvait  la  reprendre.  Je  pense  aussi 
qu'Esther  ne  se  souciait  pas  le  moins  du  monde 
de  l'avenir  de  cette  petite.  Seulement,  il  a  vu  en 
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',  elle  une  belle  cure,  un  beau  produit  de  la  Mai- 
r  son,  une  de  ces  pièces  rares  qu  on  envoie  aux 

expositions,  à  l'étranger.  Alors,  il  l'a  mise  hors 

d'atteinte. 

—  Tu  crois  que  Pèlerin... 

—  Je  crois  qu'Esther  était  informé  de  tout, 
ici.  Il  a  dû  voir  ou  savoir  qu'il  était  temps  de 
séparer  ces  deux  amoureux-là,  de  mettre  son 
beau  produit  à  l'abri,  sous  vitrine.  Défense  de 
toucher. 

—  Oui,  dit  Blanchard,  tu  crois  qu'il  l'a  fait 
partir  au  bon  moment.  II  n'a  vu  là  que  l'intérêt 
de  l'entreprise,  comme  il  disait.  Mais  il  s'est 
trouvé  servir  en  même  temps  l'intérêt  d'Amy. 
Mes  prévisions  se  vérifient,  remarque  :  Amy  n'a 
pas  eu  à  déplorer  le  départ  prématuré  de  Pèle- 
rin. Elle  n'a  pas  non  plus  à  regretter  qu'il  soit 
resté.  Et  elle  a  guéri.  Mais  je  suis  là  à  me  féli- 
citer. C'est  maintenant  qu'ils  vont  avoir  un  dur 
moment... 

—  Oui,  rêva  la  blonde  Madame  Blanchard, 
en  relevant  la  masse  croulante  de  sa  chevelure. 

—  C'est  stupide  aussi,  dit-il,  de  nous  char- 
ger de  cette  mission-là.  C'est  bien  la  maman 
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Chardonne  tout  entière,  cette  lettre.  Sans  auto- 
rité, elle  n'a  pas  osé  s'adresser  à  sa  fille  qui  la 
domine.  Et  comme  Amy  acceptait  ce  mariage 
sans  fol  enthousiasme,  au  départ,  le  médecin- 
directeur  est  chargé  de  faire  avaler  le  retour 
avec  le  fiancé.  Ce  doit  être  encore  Esther  qui  a 
insinué  ce  coup-là.  Joli,  l'héritage  qu'il  nous 
laisse.  Enfin,  c'est  inévitable,  n'est-ce  pas?  C'est 
bien  ton  avis?... 

—  Dame,  soupira-t-elle. 

—  Comme  tu  dis  ça!  Voyons,  rien  n'était 
possible  entre  elle  et  Pèlerin. 

—  Bien  sûr.  Mais  je  les  plains.  Et  puis,  les 
gens  ont  beau  être  condamnés,  c'est  toujours 
ennuyeux  d'être  le  bourreau.  Moi,  je  ne  m'en 
sens  pas  le  courage.  Dis-lui,  toi.  Tu  es  médecin. 
Tu  es  dur.  Va. 

Peu  fier,  Blanchard  se  dirigea  vers  le  grand 
salon,  où  les  convives  devaient  attendre  l'heure 
du  repas.  Il  y  trouva  Amy.  Elle  causait  avec 
Pèlerin,  naturellement.  «  Ma  foi,  tant  pis, 
songea  Blanchard,  je  fais  coup  double.  Après 
tout,  je  dois  ignorer  qu'ils  s'aiment.  Cela  sim- 


LES    EMBRASÉS  2Ô7 

plifie  diablement  ma  lâche.  »  Il  les  isola  dans  un 
coin.  Et  sortant  la  lettre  : 

—  Voici  ce  que  votre  maman  écrivait  au  doc- 
teur Esther.  Il  lui  annonçait  sans  doute  votre 
guérison,  la  possibilité  de  votre  départ.  Elle  a 
hâte  de  vous  revoir.  Et  si  vous  voulez  profiter 
du  hasard  qu'elle  vous  signale...  L'ami  de  votre 
famille,  monsieur  Donnet,  est  à  Genève,  pour 

deux  jours.  Sur  un  mot  de  vous  qu'il  attend,  il 

» 
vous  ramènera... 

Amy  se  raidissait.  Sa  figure  devenait  exsan- 
gue et  se  rétrécissait,  comme  le  cœur  se  serre. 

—  Montrez,  dit-elle. 

À  peine  osa-t-elle  tendre  sa  main  qui  trem- 
blait. Elle  lut  lentement,  pour  trouver  le  temps 
de  se  remettre. 

Pèlerin  se  taisait.  Que  dire  devant  Blanchard? 
Pouvait-il  intervenir,  conseiller  un  délai,  propo- 
ser un  refus  à  l'ingénieur?  Et  cet  homme  qui 
attendait,  là-bas,  aux  portes  de  France,  qui 
venait  prendre  Amy,  pour  toujours.  Eh  bien, 
quoi?  N'était-ce  pas  l'inévitable?  Mais  on  a  beau 
s'y  préparer,  à  l'inévitable,  comme  à  la  mort,  il 
surprend  toujours.  Mais  quelle  torture  :  se  taire, 
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étouffer  la  jalousie,  la  tendresse  déchirée,  quand 
ce  serait  si  bon,  si  salutaire,  de  pleurer  et  de 
crier.  Ah!  c'est  bien  l'œuvre  d'Esther.  Et  son 
visage  terrible,  dur  et  sournois,  triomphe  et 
ricane  encore  après  la  mort. 

Et  Amy?  Elle  ne  peut  pas  non  plus  protester, 
s'insurger.  Sous  quel  prétexte?  Toutes  les  appa- 
rences se  liguent  contre  elle.  Elle  est  guérie. 
Une  famille,  un  fiancé,  lui  tendent  les  bras. 
Comment  se  dérober?  Quelle  raison  invoquer 
pour  retarder  le  départ,  sans  dévoiler  à  Blan- 
chard la  passion  défendue,  impossible?  Ren- 
trer seule  en  France?  Elle  trahirait  encore  inu- 
tilement sa  colère,  son  cœur  endolori.  Car  Blan- 
chard à  vécu  à  Felletin,  il  sait  que  le  mariage 
est  accepté,  faute  de  refus,  qu'on  y  souriait 
dans  la  maison.  Pour  lui,  rien  n'est  changé, 
depuis  quatre  mois.  Il  ne  garde,  ne  doit  garder 
que  ces  souvenirs-là.  Tout  le  reste,  c'est  le  rêve, 
le  séjour  aux  portes  du  ciel.  Maintenant,  c'est 
fini.  La  vie  reprend  au  jour  où  elle  l'a  laissée  sur 
la  terre. 

Elle    rendit    la    lettre    avec  un  pauvre,    un 
lamentable  sourire.  Elle  tenta  de  railler: 
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—  Allons,  c'est  notre  sort,  dans  la  famille, 
d'être  renvoyé.  Emma  parce  qu'elle  était  perdue. 
Moi,  parce  que  je  suis  sauvée. 

Puis  d'une  voix  humble,  asservie  : 

—  Je  vous  remercie,  M.  Blanchard.  Je  des- 
cendrai bientôt.  J'écrirai,  je...  préviendrai.  Je 
voudrais  seulement  m'arrêter  à  Clarens,  un 
moment,  devant  la  tombe  d'Emma. 

Blanchard  s'inclina,  soulagé. 

Quand  Amy  et  Pèlerin  furent  seuls,  ils  échan- 
gèrent seulement  ce  regard  où,  dans  les  pau- 
pières agrandies,  distendues,  l'œil  paraît  terni, 
embué  de  toute  la  tristesse  de  l'être. 

Amy,  après  un  silence,  dit  seulement  : 

—  Je  n'imaginais  pas  que  cela  arriverait. 
Et  Pèlerin  : 

—  Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  Clarens, 
n'est-ce  pas?  Vous  voulez  bien? 

■ —  Oh!  oui,  Venez. 

Et  il  leur  sembla,  à  ces  malheureux,  qu'ils 
venaient  de  rejeter  très  loin  leur  séparation, 
puisqu'ils  ne  se  quittaient  plus  là,  tout  de  suite, 
le  jour  même. 


23. 
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A  Clarens,  la  montagne  s'élève  du  lac  en 
ondulations  paresseuses.  Parfois  même,  elle 
s'arrête.  Sur  une  de  ces  terrasses  de  repos,  a 
jailli  un  jardin  de  verdures  opulentes  el  vernies. 
Des  blancheurs  de  marbre  et  de  fleurs  éclosent 
discrètement  parmi  les  feuillages.  D'un  mystère 
attirant  de  charmille,  il  est  la  grâce  souriante 
dans  la  beauté  grave  du  site.  11  appelle,  il  arrête 
le  touriste.  L'ombrage  est  favorable  à  contem- 
pler le  lac  vaporeux...  Mais,  la  grille  franchie, 
l'illusion  cesse.  Les  marbres  sont  taillés  en 
croix,  en  fûts,  en  dalles,  et  les  fleurs  poussent 
sur  des  tombes.  Cependant,  l'absence  cle  mu- 
raille, de  lourds  monuments,  laisse  au  cimetière 
de  Clarens  son  attrait  charmant  de  jardin  anglais. 
Depuis  que  les  malades  ont  découvert  cette  rive 
bénie,  tous  ceux  qui  sont  venus  y  mourir  sont 
enfouis  là.  Et  des  noms  de  jeunes  misses,  des 
noms  allemands,  des  noms  russes,  sont  gravés 
sur  la  pierre,  font  de  cet  enclos  une  sorte 
d'étrange  carte  d'Europe,  bariolée  aux  couleurs 
des  verdures  et  des  fleurs. 

Le  coin  des  tombes  récentes  est  à  peine  séparé 
des  prés  par  une  légère  barrière  de  bois.  Là, 
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sur  la  terre  fraîche  remuée,  on  a  planté  une 
croix  provisoire,  on  a  jelé  des  fleurs,  ou  encore 
de  ces  pierres  blanches,  cristallines,  forées 
comme  des  coquillages,  qui,  de  loin,  ressem- 
blent à  de  la  neige  fondante  ou  à  un  linceul 
mouillé  étendu  sur  le  sol. 

Un  soleil  déclinant  d'après-midi  d'avril  avi- 
vait encore  le  luisant  des  feuillages  et  la  blan- 
cheur des  marbres,  quand  Amy  Chardonne  et 
Pèlerin  pénétrèrent  dans  ce  jardin  de  mort.  Ils 
descendaient  de  Mont-Arvel.  La  jeune  fille  avait 
attendu  le  dernier  moment,  la  fin  du  court 
séjour  de  Donnet  à  Genève.  Prévenu  par  dépè- 
che, l'ingénieur  l'attendait  le  soir  même,  pour 
rentrer  en  France. 

Ils  eurent  vite  découvert,  dans  l'enclos  des 
tombes  fraîches,  le  nom  d'Emma  Chardonne, 
tracé  en  blanc  sur  une  croix  de  bois  noir.  Des 
jonchées  de  fleurs  couvraient  le  sol.  Amy  se 
recueillit,  inclinée  vers  la  terre.  Tout  près, 
jasait  une  fontaine,  dont  le  jet  courbe  s'enfon- 
çait dans  l'eau  d'une  vasque  de  pierre.  Pèlerin 
retrouva  le  gazouillis  du  torrent  et  des  ruisseaux 
d'automne,  à  Mont-Arvel,  la  chanson  fraîche  de 
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la  montagne,  qui,  là-haut,  poursuivait  partout,  ( 
sous  les  bois,  à  travers  les  sentiers,  et  qui,  dans,  | 
le  silence  de  la  nuit,  entrait  encore  par  les  fe- 
nêircs  ouvertes.  Tous  les  souvenirs  du  séjour 
de  rêve  affluèrent  à  sa  mémoire.  Il  souffrit  de 
regret  à  crier.  Mais  Amy  se  redressa  lentement. 
Elle  vint  à  lui.  Elle  avait  pleuré. 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  lasse,  il  faut 
que  je  parte... 

—  Pas  encore,  supplia-t-il.  11  n'est  pas  l'heure. 
Restez  jusqu'au  dernier  moment. 

îl  la  serrait,  l'embrassait  avec  une  ardeur  dé- 
sespérée. Amy  défaillait,  prête  à  tomber.  La 
terre,  déjà  si  riche  de  victimes,  semblait  l'attirer. 
Tandis  qu'au  contraire,  d'être  debout  parmi  les 
morts,  Pèlerin  sentait  monter  en  lui  une  vie 
âpre  et  violente,  comme  cette  sève  amère  et  forte 
qui  gorge  les  plantes  poussées  sur  les  tombes. 
L'amour,  la  jalousie,  l'angoisse  de  l'adieu,  hur- 
laient en  tumulte  dans  sa  poitrine. 

Il  blottit  son  front  contre  le  cou  de  la  jeune 
fille.  Et  malgré  sa  volonté  de  taire  sa  torture  : 

—  Ma  pauvre  chérie,  j'ai  tant  de  chagrin  ! 
Vous  quitter...  Tout  ce  qui  m'attachait  à  vous  se 
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léchire.  Je  les  sens,  ces  fibres  innombrables,  si 
lélicates  et  si  fortes  à  la  fois.  Là  haut,  à  vous 
îcouter,  à  vous  aimer  dans  l'enchantement, 
'étais  parvenu  à  oublier  qu'il  faudrait  descendre. 
iEt  maintenant,  c'est  fini.  Mon  Dieu!  Est-ce  pos- 
sible  que  ce  soit  fini? 

Ils  marchèrent  côte  à  côte,  parmi  les  feuil- 
lages débordants.  Une  échappée  dans  la  haie  de 
clôture  découvrit  le  lac.  A  la  fin  du  jour,  il  s'em- 
brasait d'ardeurs  de  couchant.  C'était  le  ciel 
môme,  le  ciel  en  fusion,  tombé  en  pluie  de  feu 
dans  la  coupe  immense  des  montagnes. 

Pèlerin  respira  largement. 

—  Ah  !  l'existence  ici  serait  si  belle,  si  pleine  de 
joie.  Quelle  tentation  !  Voilà  l'éternelle  énigme  : 
faut-il  la  vouloir  éperdument,  cette  joie,  coûte 
que  coûte,  faut-il  chercher  et  vivre  la  vie  de 
«  plus  grand  bonheur  »  ?  Ou  bien  faut-il  obéir 
aux  devoirs  qu'on  croit  s'être  créés  ?  Où  est  la 
vraie  loi,  la  vérité  nue,  dépouillée  de  routine 
et  de  préjugés?... 

Leurs  pas  les  entraînaient  de  nouveau  vers 
les  parterres  de  marbres  et  de  feuillage.  Il  mon- 
tra les  tombes  : 
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•—  Si  vraiment  ceux  qui  sont  là,  retournés  à 
la  terre,  pouvaient  se  faire  entendre  de  nous... 
S'ils  pouvaient  nous  livrer  le  grand  secret;  si 
leur   âme    éparse   pouvait  nous  le   souffler    à 
l'oreille.  Ceux  qui  n'ont  pas  connu,   ceux  qui 
n'ont  pas  suivi  l'amour,  le  regrettent-ils  éternel- 
lement? Ceux  qui  ont  aimé  sont-ils  les  bienheu- 
reux ?  Est-ce  l'important,  est-ce  l'essentiel  de  la 
vie  ?  Mais  ils  ne  parlent  pas.  Ils  ne  nous  guident 
pas.    Nous  sommes   seuls,  affreusement  seuls, 
livrés  à  notre  détresse. 

Enlacés,  ils  s'arrêtèrent  sur  un  banc  de  pierre,| 
près  de  la  fontaine.  Elle  jasait,  fraîche  et  mono- 
tone.  Des  oiseaux  venaient  boire  et  se  baigner 
dans  l'eau  de  la  vasque,  cuivrée  par  le  couchant. 
—  Je  ne  devrais  pas  vous  dévoiler  toutes  ces 
luttes,  dit  Pèlerin.  Mais  j'étouffe.  Il  faut  que  je 
vide  mon  cœur  trop  lourd  et  trop  plein.  Oui,  là- 
haut,  je  l'ai  débattue  avec  moi-même,  l'énigme. 
J'ai  subi  parfois  la  frénésie  qui  soufflait  par  îa 
station.  Est-ce  qu'on  sait,  après  tout,  si  l'on  nest 
pas  gravement  malade  soi-même?  Et  j'ai  connu 
par  instants  cet  appétit  violent  du  présent,  ce 
mépris  de  l'avenir. . .  J'ai  connu  ce  vertige  où  Ton 
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e  sent  très  loin  des  hommes,  où  l'on  doute  de 
outes  leurs  croyances,  où  l'on  voit  vaciller  les 
roites,  les  solides  colonnes  du  Temple.  Je  vous 
achais  ces  défaillances,  par  mâle  pudeur,  et 
ussi  pour  ne  pas  vous  troubler  de  mes  propres 
aiblesses.  Mais  que  de  fois,  songeant  à  vos  cinq 
ornières  années  de  vie  humiliée,  laborieuse  el 
ouffranle,  que  de  fois  j'ai  rêvé  votre  bonheur! 
e  vous  associais  à  tout  ce  que  j'ai  connu 
'agréable  et  de  charmant  par  le  monde.  J'étais 
rès  de  vous,  sous  des  étoiles  nouvelles,  à  la 
iroue  d'un  paquebot  qui  fendait  la  mer  et  la 
uit,  vers  des  pays  de  beauté... 

—  Ah!  gémit-elle,  c'est  atroce!  Pourquoi 
vouer  maintenant... 

11  la  serra  contre  lui  : 

—  Ma  chérie  !  Pardon,  pardon.  J'ai  tort.  Mais 
'est  la  douleur  qui  me  fait  crier.  Et  puis,  voycz- 
ous,  j'ai  besoin  de  vous  montrer  que  je  souffre. 
)ui,  j'ai  peur  que  vous  ne  sentiez  pas  combien 
e  vous  aime,  peur  que,  malgré  tout,  vous  ne  me 
ioupçonniez  de  froideur,  tandis  que  c'est  ma 
endresse   même   qui   repoussait   la    tentation. 

Moi,  ne  pas  vous  aimer!  Quoi?  Vous  auriez  été 
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pour  moi  le  caprice  d'un  séjour,  le  jouet  dont»! 
on  s'amuse?  Ah!  Cette  pensée-là  m'est  intolén  g- 
rable,    surtout  maintenant,  au  moment  de  ne 
plus  vous  avoir...  Amy,  si  vous  pouviez  voir  ce 
moi,  quel  tumulte  affreux,  quel  débat... 
Elle  lui  rendait  ses  caresses  : 

—  Je  vous  crois,  mon  chéri,  je  vous  jure  que  ji 
je  vous  crois.  Tout  ce  que  vous  éprouvez,  jd| 
l'éprouve  moi-même.  Et  je  vous  plains  commei 
je  me  plains...  car  nous  allons  être  si  malheu- 
reux... 

Sa  torpeur   accablée    s'émut,  fondit  en  lar^ 
mes.  Et  tout  en  essuyant  ses  yeux,  elle  balbu 
tiait  : 

—  Jamais  je  ne  recouvrerai  pour  vous  le 
calme,  l'indifférence...  Toujours  vous  serez  là, 
je  vous  aimerai  toujours... 

Et  Pèlerin  songeait  que  lui-même  la  verrait 
toujours  présente,  à  son  foyer... 

Les  trois  vives  petites  étoiles  qui  semblaient 
agrafer  la  dentelle  noire  des  montagnes  à  la 
robe  du  ciel,  parurent  au  bord  des  cîmes.  Pèle- 
rin fut  comme  poignardé  par  le  souvenir  de  ces. 
célestes  soirées,  là-haut.  Tout  le  temps,  sa  vie, 
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tarait  criblée,  transpercée  jusqu'à  l'âme,  de  ces 
iantises. 
Mais  Amy  se  dégagea  doucement  : 

—  Laissez-moi  partir.  Il  faut  que  je  m'en 
ille.  C'est  l'heure  du  train.  Ah  !  Je  comprends 
u'on  écourte  ces  minutes-là.  Les  malheureux 
ui  se  jettent  à  l'eau  courent  sur  le  pont.  Allons, 

>dieu,  vous  avez  raison,  le  rêve  est  fini.  Nous 
ommes  redescendus  dans  le  séjour  des  hommes, 
omme  nous  disions  là-haut.  Adieu. 

—  Mais,  dit-il,  je  vous  accompagne  jusqu'à 
a  gare. 

—  Oh  !  Non.  Pas  sur  le  quai,  devant  des  gens. 
)ites-moi  adieu  ici.  Restez. 

—  Vous  voulez...  ? 

—  Oui,  adieu,  adieu,  mon  ami,  mon  aimé. 
Lui,  gémissait  comme  un  patient  qu'on  opère. 

]e  fut  Amy  qui  s'arracha  aux  lèvres  de  Pèlerin. 
Clle  prit  la  route  qui  descendait  vers  la  ville. 
Très  vite,  sa  silhouette  sombre  disparut.  Il 
oulut  l'appeler,  courir...  A  quoi  bon?  Sur  les 
ives  du  lac,  les  lumières  innombrables  se 
evaient  en  constellations  dorées.  Les  trams 
apides    et    sonores    allumaient    dans   la   nuit 
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l'éclair  bleu  des  étincelles  au  fil  des  trolleys.  Le 
trains,  dans  les  tranchées  proches,  illuminaien 
d'un  rouge  reflet  leur  panache  de  fumée.  Anr 
avait  raison  :  ils  s'éveillaient  du  rêve;  ils  étaien 
descendus  dans  le  séjour  des  hommes. 

Montreux— Tamaris  (1901-1902). 


Paru.  — 'L.  Maketbeux,  directeur,  1,  rue  Cassette.  —  2557. 
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